们的故事添上最动人的褶皱。
礼服在时装周落幕那天被送进了档案馆。顾星晚特意让助理撤掉了防尘罩，深靛色的丝绸在恒温柜里微微起伏，像是还在呼吸。她隔着玻璃伸手触摸那些金线网格，忽然发现银菱在不同角度的光线里会变色——清晨的自然光下泛着珍珠白，午后的阳光里透出淡粉，到了傍晚，竟会染上和卢卡风衣衬里一样的雪松色。
“这料子在跟光谈恋爱呢。”老裁缝来取定制西装时，盯着恒温柜直咂嘴。他从工具箱里掏出个放大镜，镜片下的金线被拆成更细的蚕丝，每根丝纤维上都裹着层极薄的金箔，“这手艺，得是把金子碾成烟才能粘上去。”顾星晚忽然想起卢卡说的威尼斯染坊，或许真正的匠心从不是复刻，而是让每种材料都敢在作品里露出自己的本性。
深秋时收到卢卡的邮件，附了张穆拉诺岛的照片。穿蓝布衫的老人正把烧红的玻璃料敲成碎片，旁边的木架上挂着串玻璃珠，深靛色的珠子里裹着团金雾，像把她设计的礼服缩成了项链。“老裁缝说，你让他想起年轻时见过的星空。”邮件末尾写着这句话，顾星晚盯着照片里的玻璃珠，突然抓起电话打给苏州的缫丝厂，“帮我留批最粗的双宫丝，不要漂白。”
新系列的发布会定在春分。t台尽头的背景墙是块巨大的丝绸幕布，顾星晚让人往上面泼了十二种染料，紫的像紫草汁，蓝的像运河水，金的像熔化的阳光。模特穿着新礼服走过时，幕布上的染料随着气流晕开，刚好在她们身后洇出片流动的星空。最后出场的压轴礼服后摆拖得很长，上面没有缝金线，而是缀着无数细小的玻璃珠，都是卢卡从穆拉诺岛寄来的，每颗珠子里都裹着片金箔，像把整个威尼斯的星光都缝在了上面。
庆功宴的蛋糕做成了丝绸的样子，淡紫色的奶油上用金箔贴出网格纹。顾星晚切蛋糕时，刀尖划破奶油的瞬间，突然想起卢卡揉皱风衣衬里的动作。原来最好的设计从不是画在纸上的线条，而是让材料自己生长——就像双宫丝接受了自己的棉结，丝绸包容了偶然的褶皱，玻璃珠里的金箔甘愿被封在黑暗里，最后却在某个转身的瞬间，亮成了谁也忘不了的星光。