片，背面用娟秀的字迹写着：下次带你们去看我设计的社区花园。
顾清越将毛毯轻轻覆在妻子膝头，保温杯里的茉莉茶香袅袅升腾。三年前送女儿远行时攥出汗的掌心，此刻正握着两张泛黄的登机牌——那是女儿初到米兰时，他们悄悄收藏的纪念。他指着舷窗外逐渐清晰的云海，像不像星晚设计稿里那些流动的线条？
苏娅婷恍然轻笑。原来女儿早已将思念织进了建筑的肌理，那些视频里未说出口的疲惫，那些深夜修改的图纸，此刻都化作云端舒展的温柔。她想起临别时女儿塞给自己的u盘，里面除了设计作品，还有一段未曾公开的视频：镜头扫过洒满晨光的公寓，最后定格在餐桌上的全家福，相框边缘别着一朵干枯的雏菊。
当飞机冲破云层，万米高空的阳光突然倾泻而入。苏娅婷转头望向身旁熟睡的丈夫，他的侧脸在光影交错间，与记忆中抱着襁褓里女儿的年轻父亲渐渐重叠。舷窗外，云海翻涌成连绵的雪浪，仿佛正托举着某个崭新的黎明。
等她项目落成，我们再来。她对着沉睡的爱人低语，指尖轻轻抚过玻璃上凝结的细小水珠。那些跨越山海的牵挂，那些未说完的叮嘱，终将在某个春风沉醉的黄昏，化作拥抱时最温暖的心跳。