任何情绪。
风吹乱微卷的长发，缠着白皙的脖子和小巧的锁骨。
远远瞧见，加了油门在她前面停下，降下车窗。
俞歆看过去，有瞬间的错觉她眼神是空洞的。
“说完我就走。”
“上车。”陈时则声音比今晚室外温度还要冷。
犹豫再三，俞歆打开了车门，坐进去。
“去哪？”他问。
俞歆报了银杏大街。
那边没有居民区，不是家的位置。
她还有要见的人？
不记得她身边有谁是半夜十点也要去见？
车子启动，行驶平缓，速度和跑车并不匹配。
“你放心好了，我并不打算入职鲸鱼。”
“这就是你要对我说的废话？”他唇角勾出清淡的弧度。
俞歆捏紧帆布包的一角：“嗯，我们的关系不适合再见面。”
这才是她今晚要说的话。
车子停下，好在速度不快，安全带差点要勒疼人。
“俞歆你别太自以为是，说得好像是我要出现在你面前，我有这么贱？爱去招惹前妻。”陈时则额角紧绷，后牙槽紧合。
“我没有任何恶意。”俞歆头偏向车里昏暗的那边，“以前和你在一起被照顾太好，分开后发现自己生活能力挺差劲的，最近才好转起来，你就当这话是对我自己说的吧。希望你不要误会。”
“说不误会我就听？”陈时则解开安全带，轻蔑笑，“你还是我老婆吗？”
男人身上淡淡的蔚蓝香笼罩而来。
她拽着帆布包的力度紧了紧，手指泛白。
陈时则瞥过，视线落在她脸颊边的碎发，凑近，似恶魔低语：“俞歆你可真自私，你永远爱的都是你自己，怕孤独所以跟着我，怕如今的生活被打乱警告我远离。”
玩他真像逗狗。
俞歆没有反驳，他甚至在她眼底看出茫然。
他的话，似乎听进去了，且认同了。
靠，该不会点醒她了吧？
车锁解开。
“下去。”他的心烦意燥快要掩饰不住了。
俞歆看向窗外，才发现车子停的正是要去的地方。
车门开又关，三秒不到。
陈时则注意到一个男人从咖啡厅里出来，笑意盈盈地走向俞歆，主动地接过她的包包，她也默契地交出去。
认出来男人，是俞歆高中同班同学，薛亦津。
捏着方向盘的手紧了紧，手背的青筋暴起。
过去的种种回忆向他袭来，一种背叛感油然而生。
冬日深夜的公路空无一车，路灯孤零零地亮着。
像极了此刻他的心。
“叛徒！”
油门踩到顶，跑车发出巨大的轰鸣声。
车子唰地开出去，车尾甩出一个漂亮的漂移，消失在街道。
薛亦津蹙眉盯着消失的车子，“市区飙车，真没素质。”
俞歆目光偏了偏，收回，没有搭话。
“是你认识的人吗？”薛亦津确定没看错，俞歆是从那辆车下来的。
俞歆沉吟片刻，不知如何解释他们之间的关系。
她也不擅长撒谎，别人担心要用下一个谎言去圆，她是可能忘记，随时会露出马脚。
薛亦津感到氛围略微尴尬，哈哈笑了几声，试图缓解。
“我们回屋内吧，冷。”俞歆手揣到兜里。
薛亦津顺着跳过话题，带起了路，展开笑颜：“你上次说打算到游戏公司实习，我问过我们组长了，她和你聊一聊。”
“我……最近没有打算了。”俞歆不想欠人情，“我也是聊天随口一提，你不用为我费心思。”
“怎么能算费心思，我也在公司上班，弄到一个内推名额不是难事。”薛亦津笑眯眯说，“我也相信你能靠实力争取到实习机会。”
薛亦津的安慰让俞歆感觉心脏被轻轻地揉了揉，她会心一笑，还以为只是简单的聚会，看了眼酒吧的位置：“既然走内推去面试，那还是暂时不要在非正式场合见面了。”
“是我考虑不周。”薛亦津挠了挠脑袋，憨憨地笑了声，“我送你回家吧。”
“不了，我打车吧。”俞歆微笑说，“你们是同事聚餐，离席太久也不好。”
薛亦津心暖洋洋的：“我陪你等车。”
这次俞歆没拒绝，站在路边等车，和他有一搭没一搭地聊天。
多是薛亦津在说，俞歆在听。
话题翻来覆去全关于学生时代。
不过他们都很识趣地跳过某个人。
车子在路边缓缓停下的那刻，俞歆暗自地松了口气。
聊关于过去的任何话题对她来说都很有压力。
并不是不提就没事，还是不可避免地想到。
但他人也没有恶意，只是想要拉进两人之间的关系。
拒绝的话说不出口，那便只能想办法离场。
车子再次启动，她卸力靠着车凳靠背，看着划过的街景，回想到跑车内和陈时则的对话。
她爱的只有自己？
好像是吧？
俞歆浑浑噩噩回到家，一头栽入沙发，望着落地窗