失控爆炸留下的“杰作”，皮肤与肌肉如同被强行撕开又胡乱缝合的锻造图纸，狰狞可怖。正因如此，他打造了那个“全自动拱手机”——一个安装在舱门旁的机械臂，一旦感知到有人靠近，便会自动抱拳行礼，并播放录制好的语音：“对不起我长得太抱歉”，以期阻挡一切不必要的接触。
“暗舱是安全的……没有镜子，没有反光……它进不来……”他蜷缩起来，仿佛这样能获得一丝安全感。他口中的“它”，是潜藏在他噩梦中的阴影，一个需要依靠反光才能窃取他人面容的怪物——“镜魅”。
社恐让他恐惧被注视，从而抹除一切反光；而这恰好是应对“镜魅”唯一已知的方式。暗舱，是他的堡垒。
就在他稍微平静些许时，一个毛茸茸的脑袋从舱门下方专为通风设计的小缺口钻了进来。是小花。它甩了甩身上还没完全干透的肉羹汤汁，嘴里叼着个什么东西，发出轻微的金属碰撞声。
那是一块老旧的怀表，是炎鸿宇为数不多的、属于“过去”的私人物品。他之前忙于工作，随手放在了外面工作台上，忘了将它也涂黑。此刻，这块怀表光亮的金属外壳，在这绝对黑暗的暗舱里，成了唯一能微弱反射光线的物体。
小花将怀表放在炎鸿宇脚边，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，然后乖巧地趴了下来。
这无意的举动，却让这唯一的“镜子”脱离了安全的暗舱，成为了一个潜在的、致命的变量。狗嘴，成了移动的镜架。
时间倒计时：00:14:00。
医疗舱内，苏波正在清点药材。视角悄然切换，化作小花独特的“嗅嗅pov”——世界失去色彩，变为黑白，但无数气味信息如同弹幕般浮现：【消毒水味、血痂味、苦涩药草味、熟悉的硝石和薄荷味（来自炎鸿宇）……】
小花抽动着鼻子，它叼走怀表并非偶然。它敏锐地察觉到炎鸿宇身上除了常年浸染的锻造材料气味，今天还多了一丝极淡的、冰冷的、如同陈年灰尘般的“异样”气味。它想让他看看？或者只是想把熟悉的东西带回给他？
它叼着怀表，在走廊里小跑，光滑的表盖无意间映照出经过的舱壁、管线，以及……偶然出现在反射角度内的、炎鸿宇那惊鸿一瞥的侧脸轮廓。
“镜魅”的能力发动条件——必须通过反光介质，“看到”并复制目标容貌。
就在怀表映出炎鸿宇面容的瞬间，在某个无人注意的阴影角落，一团模糊的、如同水银般流动的物质微微颤动，开始迅速塑形……
片刻之后，在一条连接主甲板与下层舱室的狭窄通道内。
小花停住了脚步，黑白视界中，它看到两个散发着几乎一模一样“硝石+薄荷”主气味源的身影，隔着几米远，僵持而立。
两个……炎鸿宇？
同样的破烂工装，同样微微佝偻的身形，以及……同样那张如同被暴力撕扯过的、令人不敢直视的“活体外翻图纸”般的脸！
喜剧效果在诡异的寂静中拉满。
两个“炎鸿宇”对视着，似乎都被对方（或者说自己）的容貌惊呆了，然后不约而同地、动作一致地猛地侧过头，用手臂挡住脸，几乎同时发出闷闷的、带着颤音的声音：
“对不起！”
“抱歉吓到你了！”
镜魅复制容貌后，其本体原本无定形的“脸”会迅速腐败消失，而被复制者，则会因为容貌被“窃取”并固定，其面部组织将在13分钟内开始不可逆的溃烂，直至见骨！
真正的炎鸿宇感到脸上一阵诡异的麻痒和剥离感，他颤抖着用手摸了摸，指尖传来皮肤异常松弛、甚至开始微微渗液的触感。的明悟击中了他：
“原来……不是我天生这么丑……是我一直在……替别人烂脸？”
时间倒计时：00:08:00。
底舱，星纹弩炮阵列区。钟离昧正在例行检查，他的“星纹弩炮监军”在光屏上：
【辰时三刻，能量回路稳定，校准参数正常。备注：需警惕不明能量干扰，近日感应器时有误报。
- 虞子期正带着他的跳帮陷阵营士兵在此熟悉环境，为可能的接舷战做准备。
- 项庄接到更多关于“两个丑脸”的混乱报告，眉头紧锁。
- 真正的炎鸿宇（脸已开始明显溃烂）躲在阴影中，恐惧地看着那个在通道里遇到的、和自己一模一样的“镜像”，内心陷入巨大的存在危机。
镜魅一旦完全复制目标，不仅能获得容貌，更能继承其“肌肉记忆”——而炎鸿宇的肌肉记忆中，蕴含着刻画在骨髓里的、星纹〈火量〉残卷原始能量回路的构建方式！反派真正的目标，是让镜魅取代炎鸿宇，接触到主炮核心，修改其内部阵纹，让黑