镜海市火车站三号站台，清晨六点的阳光像被揉碎的金箔，洒在锈迹斑斑的铁轨上。铁轨延伸向远方，与天边的橘粉色朝霞连在一起，空气里飘着铁轨特有的铁锈味，混着远处早餐摊飘来的豆浆香，还有乘客行李箱滚轮划过地面的“咕噜”声。站台顶棚的玻璃碎了几块，阳光透过破洞漏下来，在地面投下斑驳的光斑，像撒了一地的碎银子。
公羊黻穿着件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边，里面是件浅灰色的针织衫，领口处绣着个小小的收音机图案——那是她丈夫生前最爱的物件。她的头发用一根黑色皮筋简单束在脑后，几缕碎发垂在额前，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，但眼睛却亮得像站台顶棚漏下的阳光。她手里攥着个旧录音笔，笔身是银灰色的，上面有几道明显的划痕，那是丈夫当年在站台上记录发车声时，不小心摔在地上留下的。
“黻姐，早啊！今天‘思念广播’的设备都调试好了，就等你开盘了！”说话的是站台值班员小李，他穿着藏蓝色的铁路制服，肩上的肩章擦得锃亮，手里拿着个保温杯，热气从杯口袅袅升起。
公羊黻点点头，嘴角扬起一抹浅笑：“早啊小李，辛苦你了。对了，昨天那个说要给父母留言的小伙子，录音整理好了吗？”
“早弄好啦！你看，就在这个u盘里。”小李说着，从口袋里掏出个黑色的u盘，递给公羊黻，“这小伙子声音挺哽咽的，听得我都有点想家了。”
公羊黻接过u盘，指尖碰到冰冷的金属外壳，心里却泛起一阵暖意。她走到站台中央的“声音博物馆”展区，那里放着一个老式的木质播音台，台上摆着一台黑色的麦克风，旁边是几个大小不一的音箱。展区的墙上挂满了各种录音设备——有老式的磁带录音机，有小巧的p3，还有几个样式陈旧的收音机，每一个设备下面都贴着一张纸条，写着它们的主人和背后的故事。
“黻姐，有人找你！”小李的声音从站台入口处传来。
公羊黻抬头望去，只见一个穿着米白色连衣裙的女孩站在那里，手里抱着一个浅棕色的布包，长发及腰，发尾微微卷曲，像波浪一样。她的皮肤很白，眼睛很大，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，脸上带着一丝紧张和期待。走近了，还能看到她连衣裙的领口处绣着几朵小小的白色栀子花，裙摆上沾着一点泥土，像是刚从乡下赶来。
“您就是公羊黻老师吧？”女孩走到公羊黻面前，声音细细软软的，像春天的细雨落在草地上，“我叫‘不知乘月’，是从乡下过来的，我想通过‘思念广播’给我爸妈留句话。”
公羊黻上下打量了一下不知乘月，笑着说：“你好啊乘月，快过来坐。别紧张，就像平时跟爸妈说话一样就行。”她指了指播音台旁边的一把木椅。
不知乘月坐下，双手紧紧攥着布包的带子，指节都有些发白。她深吸了一口气，开口说道：“爸妈，我在城里挺好的，你们别担心。昨天我找到工作了，在一家花店当店员，老板人很好，同事也很友善。店里的花很漂亮，有玫瑰、百合、还有很多我叫不上名字的花……”说着说着，她的声音开始哽咽，眼泪像断了线的珠子一样，从眼角滚落，滴在米白色的连衣裙上，晕开一小片水渍，“爸妈，我好想你们啊，想你们做的红烧肉，想妈妈织的毛衣，想爸爸送我上学时骑的那辆旧自行车……过年我一定回家，到时候咱们一家人团聚。”
公羊黻拿着录音笔，认真地记录着不知乘月的声音，眼眶也有些湿润。等不知乘月说完，她递过去一张纸巾，轻声说：“都会好起来的，你爸妈听到一定会很开心的。”
不知乘月接过纸巾，擦了擦眼泪，露出一个感激的笑容：“谢谢您，公羊老师。对了，我刚才在站台门口看到一个孕妇，她好像也想过来留言，但是又有点犹豫。”
公羊黻顺着不知乘月指的方向看去，果然看到一个孕妇站在站台入口处，她穿着一件宽松的浅紫色孕妇裙，肚子已经很明显了，头发挽成一个低马尾，露出光洁的额头。她的脸上带着温柔的笑意，一只手轻轻抚摸着肚子，另一只手拿着手机，似乎在犹豫要不要过来。
“走，咱们过去看看。”公羊黻站起身，拿着录音笔向孕妇走去。
“您好，请问您是想通过‘思念广播’给家人留言吗？”公羊黻走到孕妇面前，微笑着问道。
孕妇吓了一跳，转过身看到公羊黻，不好意思地笑了笑：“是的，我想给我未出生的宝宝录一段话，等他长大了听。但是我有点紧张，不知道该说些什么。”她的声音很温柔，像春风拂过湖面，激起一圈圈涟漪。
“别紧张，就把你现在想对宝宝说的话告诉他就行。”公羊黻鼓励道，“我叫公羊黻，是这个‘思念广播’的负责人。这位是不知乘月，刚录完给她爸妈的留言。”
“你好，我叫林晚星。”孕妇笑着说，她的眼睛弯成了月牙状，眼角有淡淡的细纹，“乘月这个名字真好听，像诗一样。”
不知乘月不好意思地挠了挠头：“谢谢，你的名字也很好听，晚星，夜晚的星星，很浪漫。”
林晚星笑了笑，低头摸了摸肚子：“宝宝，听到了吗？有两位漂亮的姐姐