镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青瓦覆着昨夜的雨痕，檐角铜铃浸了水汽，摇出的声响都带着几分湿润的沉郁。朱红木门虚掩，门楣上“忘忧”二字是宗政?祖父手书，墨色在岁月里晕出浅褐，像极了老茶客嘴角化不开的茶渍。
院内老槐树的枝桠斜斜探进二楼窗棂，新抽的槐叶是嫩得能掐出水的碧色，混着青砖地上青苔的腥气，和屋内飘出的祁门红茶香缠在一起。墙角的老藤椅藤条泛着油光，椅脚边散落着几片昨夜被风刮落的槐花瓣，粉白得像被揉碎的月光。
茶馆正厅里，八仙桌擦得锃亮，桌面隐约映出屋顶悬挂的走马灯——灯上画着“琴棋书画”四景，转轴处缠着的红绳褪成了浅粉，被穿堂风一吹，灯影在墙面晃出细碎的斑驳。宗政?正用一块帕子擦拭着案上的醒木，那醒木是老梨木所制，包浆厚重，边角被岁月磨得圆润，正中央刻着“茶根人生”四个字，笔画间还嵌着些许茶渍，像是把几十年的茶汤都吸进了木头纹理里。
“宗老板，来壶祁红！”门口传来粗哑的嗓音，李伯拄着拐杖迈了进来，深蓝色卡其布中山装的袖口磨出了毛边，领口别着枚褪色的毛主席像章，是他年轻时在工厂得的奖状附赠的。他头发花白，梳得一丝不苟，额前几缕碎发被发胶固定住，露出的额头布满沟壑，左眉骨下方有一道浅疤，是当年替宗政?父亲顶罪时，在狱里被人打的。
紧随其后的是他的狱友老陈，老陈穿一件洗得发白的灰色夹克，拉链坏了，用根麻绳系着，牛仔裤膝盖处磨出两个破洞，露出里面的秋裤。他头发乱蓬蓬的，像团晒干的蒲公英，下巴上的胡茬青黑一片，只有眼睛亮得惊人，看人时总带着几分警惕，手指习惯性地摩挲着裤缝——那是他在狱里养成的习惯，总觉得口袋里藏着什么能防身的东西。
“伯，陈叔，今天来得早啊。”宗政?抬头笑了笑，他穿一件浅灰色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串星月菩提，是他母亲去世前给他串的。他眉眼温和，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛里总带着笑意，只有在擦拭那方醒木时，指尖的动作才会透出几分郑重。
李伯在常坐的位置坐下，拐杖靠在桌腿旁，发出“咚”的一声轻响。“这不刚从医院回来嘛，医生说我这老骨头还能撑几年，就想着来你这儿喝口茶，听听你俩琢磨的剧本。”他说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，封面写着“茶根人生”，里面的字迹歪歪扭扭，有些地方还被水洇过，是他和老陈这几个月一点点攒出来的台词。
老陈在李伯对面坐下，身子往前倾了倾，压低声音：“昨天我去菜市场，听见有人说咱这剧本要是演了，指定能火！”他说话时，牙齿有些漏风，因为年轻时在狱里打架，被人打掉了两颗门牙，后来装了副假牙，说话总带着点含混的气流声。
宗政?端着茶壶走过来，滚烫的热水注入茶杯，祁门红茶的香气瞬间弥漫开来，茶汤红得像琥珀，在杯底晃出细碎的涟漪。“火不火的不重要，”他把茶杯推到两人面前，“重要的是你们想讲的故事，能有人听。”
就在这时，门口的铜铃突然“叮铃铃”响得急促，一个穿着米白色连衣裙的女孩走了进来。女孩约莫二十出头，头发长及腰际，发尾微微卷曲，像被风吹过的麦浪。她脸上化着淡妆，眉毛细长，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇涂着豆沙色的口红，笑起来时嘴角会露出两个浅浅的梨涡。她身上背着一个浅棕色的帆布包，包上挂着一个小小的木质书签，上面刻着“不知乘月”四个字——这是她的名字，取自唐诗“不知乘月几人归”。
不知乘月走进来，目光在茶馆里扫了一圈，最后落在了案上的醒木上。她走到桌前，声音清脆得像刚剥壳的荔枝：“请问，这里是在排演《茶根人生》的剧本吗？我是市话剧团的编剧，叫不知乘月，想来看看。”
李伯和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。老陈下意识地把笔记本往桌下藏了藏，李伯则清了清嗓子：“姑娘，我们就是瞎琢磨，登不上什么台面。”
不知乘月笑了笑，在旁边的空位坐下，从帆布包里掏出一个笔记本和一支钢笔：“我听朋友说，这里有两个老人在写一个关于救赎和原谅的剧本，特别有意思，就想来学习学习。”她说话时，手指轻轻敲着笔记本封面，那本笔记本是皮质的，上面印着细碎的花纹，看起来很精致。
宗政?给她倒了杯茶：“乘月姑娘，别听他们谦虚，这剧本里藏着他们一辈子的故事，比那些编出来的戏生动多了。”
不知乘月端起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛亮了起来：“这茶好香！是祁门红茶吧？我爷爷以前也爱喝这个，他总说，好的红茶，喝起来像有阳光的味道。”
提到爷爷，她的眼神暗了暗，又很快恢复了明亮：“我爷爷也是个老工人，年轻时也犯过错，后来用了一辈子去赎罪。所以我特别想写这样的故事，告诉大家，再难的路，只要肯回头，就不算晚。”
李伯听着，手指无意识地摩挲着笔记本封面：“姑娘，你要是不嫌弃，我们给你念念几段？”
不知乘月连忙点头：“好啊好啊！”
李伯清了清嗓子，翻开笔记