镜海市东城区，申屠?的“云端澡堂”外，老梧桐的叶子被秋风染成焦糖色，一片片打着旋儿落在青石板路上，踩上去发出“沙沙”的轻响。澡堂的木质门楣上，挂着块褪了色的蓝布帘，上面用白漆写着“云端休息室”五个字，边角处磨出了毛边，却透着一股子经年累月的暖意。
推开布帘，一股混合着硫磺、艾草和木质香的热气扑面而来，瞬间裹住全身，驱散了秋日的凉意。澡堂内部是老式的砖木结构，房梁上悬着几盏昏黄的灯泡，灯泡外罩着铁丝网，光线透过网眼洒下来，在地面和墙壁上投下斑驳的光影。墙壁是土黄色的，上面贴着几张旧报纸，边角微微卷起，报纸上的字迹已经模糊，只能隐约看出是几年前的新闻。
左侧靠墙的位置，摆着一排深红色的木质长椅，椅子上放着几个叠得整整齐齐的蓝白条纹浴袍，浴袍上绣着小小的云朵图案。长椅旁的架子上，整齐地码着一些搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，杯沿有些磕碰，却被擦拭得锃亮。
澡堂中央，是几个冒着热气的浴池，池水清澈见底，水面上漂浮着几片艾草叶，散发着淡淡的药香。池边的瓷砖有些泛黄，缝隙里积着些许水垢，却丝毫不显脏乱，反而透着一种生活的烟火气。
申屠?正站在浴池边，穿着一件深蓝色的工装背心，露出结实的胳膊，胳膊上布满了细小的疤痕。他的头发有些凌乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。他手里拿着一个长柄的木勺，正往池子里添热水，热水落入池中，溅起一朵朵小小的水花，发出“哗啦哗啦”的声响。
“申屠老板，今天的艾草浴还是这么地道啊！”一个洪亮的声音从门口传来，紧接着，一个穿着灰色中山装的老人走了进来，他的头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满了皱纹，却精神矍铄。他手里拄着一根木质拐杖，拐杖的顶部包着一层铜皮，磨损得发亮。
申屠?抬起头，脸上露出一抹爽朗的笑容，露出两排整齐的白牙：“张爷爷，您来啦！快坐，刚添的热水，正好泡一泡。”
张爷爷点了点头，走到长椅旁坐下，慢慢脱下外套，露出里面的白色衬衫，衬衫的领口有些泛黄。他拿起一件浴袍，慢条斯理地穿上，动作有些迟缓，却透着一股沉稳。
就在这时，澡堂的门帘又被掀开，一个穿着白色连衣裙的女孩走了进来，她的头发乌黑亮丽，披散在肩上，发梢微微卷曲。她的眼睛很大，像两颗黑葡萄，闪烁着灵动的光芒。她的皮肤白皙，脸上带着淡淡的红晕，嘴角微微上扬，透着一股青春的活力。
“这位是？”张爷爷看着女孩，有些疑惑地问道。
申屠?连忙介绍：“张爷爷，这是不知乘月，是空军基地派来协助我们调试vr设备的技术员。小知，这位是张爷爷，经常来我们这儿泡澡的老顾客。”
不知乘月笑着点了点头，声音清脆悦耳：“张爷爷好！我是不知乘月，您叫我小知就好。”
张爷爷笑着应道：“小知啊，欢迎欢迎。这vr设备，真能让我们这些老头子‘重返’当年的蓝天？”
不知乘月眨了眨眼睛，俏皮地说：“张爷爷，您放心，这设备可是最新研发的，还原度超高，保证让您有身临其境的感觉。”
申屠?拍了拍手，说道：“好了，设备都调试得差不多了，张爷爷，您要不要先试试？”
张爷爷眼睛一亮，连忙点头：“好啊好啊，我这心里，早就痒痒了。”
不知乘月扶着张爷爷，走到澡堂角落的“云端休息室”。这里摆放着一套vr设备，设备主体是一个黑色的头盔，头盔上连接着许多细小的线路，旁边还有一个控制台，上面布满了按钮和显示屏。
不知乘月帮张爷爷戴上头盔，调整好位置，然后在控制台上按了几个按钮。显示屏上立刻出现了一片湛蓝的天空，白云朵朵，阳光明媚。
“张爷爷，您放松，跟着我的提示来。”不知乘月的声音通过头盔里的耳机传到张爷爷耳中。
张爷爷深吸一口气，闭上眼睛。当他再次睁开眼睛时，眼前的景象让他惊呆了——他仿佛真的置身于蓝天上，脚下是洁白的云朵，耳边是呼啸的风声，远处还有几架战斗机在翱翔。
“这……这是真的吗？”张爷爷激动得声音都有些颤抖，他伸出手，想要触摸身边的云朵，却只摸到了一片虚无。
就在这时，远处的云层中，出现了一个熟悉的身影。那个身影穿着一身蓝色的军装，身姿挺拔，脸上带着灿烂的笑容，正是张爷爷已故的老伴——当年空军基地的一名女飞行员。
“老伴！”张爷爷激动地大喊一声，朝着那个身影跑去。他的脚步有些踉跄，却充满了力量。
那个身影也看到了张爷爷，笑着向他跑来。两人在云端相遇，紧紧地拥抱在一起。张爷爷的脸上布满了泪水，泪水顺着皱纹滑落，滴落在洁白的云朵上。
“我好想你。”张爷爷哽咽着说道。
“我也是。”老伴的声音温柔而熟悉，“这些年，你过得还好吗？”
“挺好的，就是……就是总想起你。”张爷爷擦了擦眼泪，脸上露出一抹笑容，“孩子们都很孝顺，澡堂的申屠老板