镜海市图书馆的儿童区总亮着一盏长明灯，奶白色的灯罩上爬着细碎的荧光纹路，是谷梁黻三年前亲手贴的。彼时她刚到图书馆工作，小雨还是个怯生生躲在爸爸身后的小不点，如今却能抱着绘本叽叽喳喳地和她分享故事里的秘密。
此刻是晚上九点半，闭馆音乐的最后一个音符刚消散在书架间，空气中还残留着旧书页特有的油墨香与灰尘混合的味道。谷梁黻正弯腰整理散落的绘本，指尖突然触到一片冰凉——《小王子》的书页间夹着张陌生的便签，米黄色的纸面上用铅笔写着：“明天三点，带那本夹着荧光书签的书来老槐树旁，别告诉任何人。”
她猛地直起身，脖颈的肌肉因紧张而发紧，后颈渗出细密的冷汗。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下参差的黑影，像无数双窥视的眼睛，紧紧盯着她手中的便签。长明灯的光晕里，浮尘在缓慢游动，其中一粒突然坠落在便签的“槐”字上，仿佛要将这个字压进纸里，留下一道浅浅的压痕。
“谷老师？”清洁工张婶推着清洁车走过，塑料轮轴在地板上摩擦出“吱呀”声，划破了室内的寂静。“还没走啊？今天小雨爸爸没来接她？”
谷梁黻慌忙将便签塞进围裙口袋，指尖攥得发皱，纸张边缘的纤维被揉得翘起。她勉强笑了笑，目光不自觉地扫过儿童区最角落的座位——那里曾是小雨的专属位置，椅垫上还留着一块浅淡的果汁渍，是去年夏天小雨不小心洒的。当时小雨哭得抽抽搭搭，生怕被责备，还是谷梁黻用纸巾一点点吸去污渍，哄了好久才让她破涕为笑。“没呢，他说今晚加班，我等会儿帮小雨把书送过去。”
张婶“哦”了一声，拖把在地上划出半道湿痕，水渍在灯光下泛着冷光。“最近总有人在闭馆后往这边跑，昨天我还看见个穿蓝色连帽衫的，蹲在书架后面不知道鼓捣什么，头埋得低低的，手里好像拿着个黑色的设备。我喊他也不答应，等我拿了手电筒回来就没人了，地上就留了个浅浅的脚印。”
谷梁黻的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，沉甸甸地往下坠。她想起三天前，小雨抱着《小王子》跑来，扎着羊角辫的脑袋在她膝头蹭了蹭，声音软软的：“谷老师，爸爸最近总说胡话，说‘星星要掉下来了’，还总对着空座位说话，有时候半夜会突然坐起来，在纸上画好多奇怪的线条，画完又赶紧揉成团扔了。”当时她只当是小雨爸爸的失忆症加重了，还安慰小雨说爸爸只是太累了，现在想来，那些奇怪的举动或许藏着别的意味，是某种她无法理解的预警。
长明灯突然闪烁了一下，荧光纹路在瞬间变得异常明亮，照得书架上的书脊反射出冷白的光，像一排排列队待命的士兵。谷梁黻伸手去摸灯罩，指尖刚碰到金属灯座，就听见“咔嗒”一声轻响——灯座底部弹出个极小的暗格，里面躺着一枚指甲盖大小的芯片，表面刻着细密的纹路，在灯光下泛着淡蓝的光泽，像一颗浓缩的星星。她小心翼翼地将芯片取出，放在掌心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，一种莫名的不安笼罩着她。
第二天下午两点五十，谷梁黻抱着那本夹着荧光书签的《小王子》站在图书馆后门的老槐树下。槐树的枝干粗壮，皲裂的树皮上刻着无数深浅不一的划痕，每一道都像是时光留下的印记。其中一道是去年小雨用指甲划的，形状像颗歪歪扭扭的星星，当时她还笑着说要让星星永远陪着老槐树。
风从巷口吹过来，带着隔壁花店的玫瑰香气，甜腻的味道却吹不散空气里的紧张。谷梁黻的手心沁出冷汗，将书紧紧抱在怀里，书脊硌得肋骨生疼，却让她有了一丝微弱的安全感。她看了眼腕表，分针正缓慢地向“3”字移动，表针的“滴答”声在耳边被无限放大，与心脏的跳动声重叠在一起，形成一种急促的节奏，仿佛在倒计时。
“来了？”
一个低沉的男声突然从树后传来，带着金属摩擦般的沙哑，像生锈的铁片在相互刮擦。谷梁黻猛地转身，看见个穿灰色风衣的男人，戴着黑色口罩，只露出一双布满红血丝的眼睛，眼神疲惫却锐利，右手插在风衣口袋里，似乎握着什么东西，鼓鼓囊囊的。
“你是谁？为什么要找我？”她后退半步，后背抵在粗糙的槐树干上，树皮的纹路硌得她肩胛骨发疼，却让她能清晰地感知到周围的动静。
男人从口袋里掏出个东西，是个巴掌大的木盒，表面雕着和芯片上一样的纹路，线条流畅，一看就是精心雕刻而成。“我是小雨爸爸的旧同事，姓陈。”他的声音压得很低，左右看了看，像是在警惕什么，“他让我把这个交给你，说只有你能看懂里面的东西，这关系到小雨的安危。”
谷梁黻犹豫着接过木盒，指尖触到盒面的纹路，突然想起小雨爸爸曾说过，他年轻时在天文台工作，最喜欢研究星图，常常对着星空一看就是一整夜。“小雨爸爸呢？他为什么不自己来？既然关系到小雨，他亲自来不是更稳妥吗？”
“他……”陈姓男人的喉结动了动，眼神暗了暗，像是有难言之隐，“他三天前突发脑溢血，现在还在医院昏迷着。这是他昏迷前让我一定要交给你的，千叮万嘱说不能给任何人看，包括医院的医生和护士。”