初秋的第一缕阳光斜斜切进“光影疗愈室”时，赫连黻正蹲在地板上拼接碎镜片。玻璃碴在她掌心折射出细碎的光斑，像撒了一地没睡醒的星星。墙角的绿萝垂着藤蔓，叶片上还沾着昨夜的露水，风一吹，水珠滚落在铺着浅灰色地毯的地上，晕开一小圈深色的印记。她指尖的动作顿了顿，一片边缘锋利的镜片划破了指腹，殷红的血珠渗出，滴在镜片上，与光斑交织成诡异的色彩。
“赫连老师，小宇来了。”助理林晓推开磨砂玻璃门，声音轻得像怕惊飞了空气里的尘埃。她身后跟着个穿蓝色连帽衫的男孩，头埋在衣领里，右手紧紧攥着一块边缘磨损的橡皮，指节泛白。林晓的脸色比平时苍白几分，眼神里藏着一丝不易察觉的慌乱，她悄悄拉了拉赫连黻的衣角，压低声音补充道：“他妈妈也来了，就在外面，说有很重要的事要跟你谈，但又怕刺激到小宇，现在在门口犹豫不决。”
赫连黻直起身，用纸巾擦了擦指腹的血迹，拍了拍手上的玻璃碎屑，指尖在晨光里划出一道透明的弧线。“小宇早啊，今天要不要试试新到的橙色颜料？”她尽量让声音听起来像刚煮好的牛奶，带着温温的甜意。目光却不经意间扫向门口，隐约能看到一个穿着米色风衣的女人身影，正不安地来回踱步。
小宇没说话，只是往林晓身后缩了缩，连帽衫的帽子滑下来，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下颌。他的左脚轻轻蹭着地毯，磨出细微的“沙沙”声，像某种小动物在不安地试探。突然，他的身体猛地一颤，死死盯着赫连黻指腹的伤口，嘴唇哆嗦着，像是想起了什么可怕的画面。
赫连黻的目光落在男孩紧攥橡皮的手上——那是块普通的白色橡皮，边角已经被反复擦拭得圆润，表面还沾着淡淡的红色颜料痕迹，是上次小宇画太阳时蹭上的。她心里轻轻叹了口气，转身走向靠窗的画架。画架上绷着一张新的画布，米白色的亚麻布面上，还留着绷框时的细微折痕。“小宇，你看，这块画布就像一张全新的纸，我们可以在上面画任何我们想画的东西，不管是开心的，还是不开心的。”
“昨天我在城郊的旧货市场，淘到了这个。”赫连黻从画架旁的木箱里拿出一个黄铜色的旧调色盘，盘沿刻着模糊的蔷薇花纹，“你看，这个调色盘的凹槽里，能存住不同颜色的颜料，就像……就像我们心里能装下不同的情绪。”她一边说着，一边注意到小宇的目光紧紧黏在调色盘的蔷薇花纹上，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧。
小宇的头微微抬了一下，帽檐下的眼睛飞快地扫了调色盘一眼，又迅速垂了下去。他的右手无意识地用橡皮蹭着自己的裤腿，深蓝色的布料上渐渐浮现出一道浅白色的痕迹。突然，他像是下定了什么决心，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到赫连黻手里，又迅速缩回手，把头埋得更低了。
赫连黻展开纸条，上面是用歪歪扭扭的铅笔字写的：“爸爸昨晚又喝酒了，他说要带妈妈走，妈妈不同意，他们吵架了，我好害怕。”她的心一沉，抬头看向门口，那个米色风衣的身影似乎更加焦虑了。林晓在一旁小声说：“早上来的路上，他看到对面楼的男人在吵架，就一直这样了。心理医生说，可能是勾起了他对爸爸的回忆。而且刚才来的时候，我好像看到他爸爸的车跟在后面，不知道是不是我看错了。”
赫连黻点点头，指尖摩挲着调色盘上的蔷薇花纹。金属的凉意透过指尖传到心底，她想起第一次见到小宇时的场景——男孩缩在画室的角落，把画纸上的太阳涂得漆黑，橡皮在纸上摩擦出刺耳的“吱呀”声，像指甲刮过木板。那时的小宇，眼神里充满了绝望，而现在，虽然依旧胆怯，但至少愿意用纸条表达自己的感受了。
“小宇，你看窗外的那棵梧桐树。”赫连黻突然指向窗外，那里有一棵老梧桐，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，“你觉得今天的阳光，和昨天的有什么不一样？”她希望通过转移注意力，让小宇暂时忘记恐惧。
小宇的身体僵了一下，然后慢慢转动脖子，看向窗外。风卷着一片梧桐叶飘下来，打着旋儿落在窗台上，叶边泛着淡淡的黄色。他的嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“……亮一点。”
“对，亮一点。”赫连黻笑了，眼角的细纹像被阳光熨烫过的绸缎，“每天的阳光都是不一样的，就像我们每天的心情也不一样。今天不想画太阳也没关系，我们可以画点别的，比如……比如你手里的橡皮。”她一边说着，一边悄悄走到门口，对那个米色风衣的女人做了个“稍等”的手势。
小宇低头看了看掌心的橡皮，又抬头看了看赫连黻，眼神里带着一丝犹豫。他的左手悄悄抬起来，指尖碰了碰调色盘的边缘，又飞快地缩了回去，像被烫到一样。就在这时，画室的门突然被撞开，“砰”的一声巨响，吓得绿萝叶子都抖了抖。一个穿着黑色夹克的男人冲了进来，头发凌乱，眼睛里布满血丝，手里攥着一张揉皱的画纸，身后还跟着两个凶神恶煞的男人，像是催债的。
“小宇！你为什么要画这个！”男人把画纸狠狠摔在地上，画纸上是一幅用黑色蜡