，绕着檐角发乌的铜铃，又轻轻落在每个人的肩头。亓官黻咬着玉米，忽然想起小时候趴在父亲肩头听戏的模样，那时戏台上的花旦水袖翻飞，台下的叫好声能掀翻屋顶，而父亲的肩膀，是她最安稳的避风港。
宇文龢从书包里摸出那只老旧的机械表，表盘上的划痕在阳光下格外清晰。他轻轻拨动表冠，指针“咔嗒咔嗒”地走着，像是在为这段唱腔打节拍。“石头他们要是在这儿，肯定会缠着苏晚姐教京剧。”他笑着说，眼底却泛起一层薄雾，“去年讲《岳飞传》时，他们还在教案本上画了个穿着戏服的岳飞，说要像岳将军一样保护老戏台。”
公孙?低头摩挲着姐姐的日记本，指尖划过那幅珍珠头花的小画。“我姐要是知道戏台保住了，肯定会特别开心。”她抬头看向苏晚，眼眶红红的，却笑得灿烂，“等下次我带她的照片来，让她也看看你奶奶的头花，看看这个她小时候常来的地方。”
苏晚把音乐盒放在戏台的台阶上，让那唱腔飘得更远些。她拿起画笔，快速勾勒着眼前的画面：煮玉米的铁锅冒着热气，地上的荧光粉泛着淡蓝微光，每个人的脸上都带着笑意，戏台的雕花窗棂在阳光下投下细碎的影子。“我要把这些都画进去，”她轻声说，“让这幅画记住今天的阳光，今天的玉米香，还有奶奶的歌声。”
就在这时，巷口传来一阵脚步声，几个头发花白的老人拄着拐杖慢慢走来，他们是住在附近的老住户，听说旧戏台要拆，特意过来看看。“没想到啊，这戏台还能保住！”一位拄着龙头拐杖的老人感叹道，他年轻时曾在这戏台上拉过二胡，琴弓上的松香还沾着当年的温度，“以前我总在这儿给花旦伴奏，苏晚的奶奶唱《贵妃醉酒》时，我拉的胡琴最合她的调门。”
苏晚惊喜地看着老人：“爷爷，您认识我奶奶？”
“认识！怎么不认识！”老人笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，“当年她可是这一带最有名的花旦，台下的观众能从巷口排到街尾。有一次她唱完戏，特意给我送了碗冰糖水，说我拉的胡琴让她越唱越有劲儿。”
众人围过来，听老人讲过去的故事，讲戏台上的悲欢离合，讲巷弄里的烟火日常。锅里的玉米渐渐凉了，却依然散发着甜香，地上的荧光粉在阳光下慢慢淡去，可每个人心里的光，却越来越亮。
苏晚收起画笔，看着画纸上的旧戏台，忽然觉得，有些东西从来不会真正消失。就像这戏台，就算有一天朱红的立柱褪成了灰，檐角的铜铃不再作响，那些藏在砖石缝隙里的记忆，那些刻在时光里的温暖，也会永远留在心里，像奶奶的唱腔，像父亲的肩膀，像姐姐的日记，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响心底最柔软的角落。
宇文龢看了看天色，笑着说：“时候不早了，我们把这里收拾干净吧，别给戏台留下一点垃圾。”
亓官黻点点头，拿起三轮车旁的扫帚，开始清扫地上的杂物。公孙?把空了的竹篮叠好，苏晚则小心翼翼地把音乐盒和锦盒放进包里，又仔细收好画稿。老人们也帮着捡拾地上的碎砖，巷弄里回荡着扫帚划过青石板的“沙沙”声，与远处传来的蝉鸣交织在一起，温柔而宁静。
收拾完后，众人站在戏台前，深深看了一眼这座承载了无数回忆的老戏台。阳光斜斜地洒在它身上，朱红的立柱仿佛重新染上了亮色，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，发出清脆的“叮当”声——那是许久未曾有过的清脆，像时光倒流，又像新的故事，刚刚开始。
“我们下次再来看它。”公孙?轻声说。
“好啊，”苏晚笑着点头，“下次我把画带来，给它看看自己在画里的模样。”
亓官黻推着三轮车，宇文龢拎着书包，公孙?挎着竹篮，苏晚背着画板，老人们拄着拐杖，一行人慢慢走出巷弄。身后的旧戏台静静立着，像一位沉默的老者，目送着他们离开，也守护着那些未曾说尽的故事，等待着下一次温暖的重逢。