。”阳光透过澡堂的窗户，落在陈爷爷的身上，把他的影子拉得很长，与影像里的陈阿珍的影子重叠在一起，像是真的牵手站在了一起。
申屠?和老周头站在一旁，悄悄抹了抹眼泪。老周头感慨地说：“以前总觉得，人走了就什么都没了，现在才知道，有些思念，就算隔了几十年，也能找到回家的路。”申屠?点点头，看着墙上张爷爷和他老伴的照片，突然觉得心里的那块拼图终于补上了——澡堂的“云端休息室”，不仅是给老人们圆思念的梦，更是在帮那些失散的灵魂，找到彼此。
傍晚的时候，王姐又来了，带来了太叔黻刚送的勿忘我，紫色的小花插在搪瓷杯里，在暖黄色的灯光下显得格外温柔。王姐听申屠?讲了陈爷爷的故事，笑着说：“这可真是件大好事，我明天就把这事儿告诉太叔黻，让她也高兴高兴。”
申屠?给陈爷爷泡了杯菊花茶，看着他戴着vr设备，和影像里的陈阿珍“聊天”，嘴角不自觉地扬起笑容。澡堂里的热气袅袅上升，混合着檀香皂的香气和菊花茶的清香，在空气中弥漫开来，成了这个深秋最温暖的味道。
夜深了，申屠?锁上澡堂的门，回头看了一眼，vr设备的指示灯还在微微闪烁，像是在诉说着未完的故事。她推着木车走在巷子里，车轮碾过落叶的声音，与远处传来的零星犬吠，构成了深夜的宁静。口袋里的布包贴着心口，里面的糖纸和张爷爷的体温，仿佛还在，提醒着她，那些逝去的人，从未真正离开，他们只是换了一种方式，活在思念里，活在这人间的烟火气中。
第二天清晨，申屠?刚推开澡堂的门，就看见陈爷爷站在门口，手里拿着一束桂花，是从医院花园里摘的。“丫头，我想把这桂花放在阿珍的影像旁边，她生前最喜欢桂花了。”陈爷爷的脸上带着笑容，眼里却闪着泪光。申屠?点点头，帮他把桂花插在vr设备旁边的搪瓷杯里，桂花的香气很快在澡堂里散开，与vr设备里陈阿珍的笑声，交织成一首温柔的歌。
老周头也来了，手里拿着新打印的照片——是陈爷爷和影像里的陈阿珍的合影，照片里的两人虽然隔着虚拟与现实，却笑得格外灿烂。“我把照片贴在墙上，让大家都看看，什么叫念念不忘，必有回响。”老周头一边贴照片，一边说。
很快，澡堂的“云端休息室”又迎来了新的客人，有想“见”逝去子女的老人，有想“见”远方亲人的打工者，每个人都带着自己的故事，在这里寻找思念的出口。申屠?每天忙碌着，却不再觉得疲惫，因为她知道，自己正在做一件有意义的事——用科技的温度，温暖那些被思念填满的心，让人间的遗憾，少一点，再少一点。
深秋的阳光渐渐变得温暖，透过澡堂的窗户，落在墙上的照片上，落在vr设备的指示灯上，落在每个人的笑脸上。申屠?看着这一切，突然明白，澡堂的“云端新篇”，才刚刚开始，而那些藏在时光里的思念，终将在这人间的烟火气中，开出最温柔的花。
入冬后的第一场雪来得悄无声息，清晨推开澡堂门时，青石板路已覆上薄薄一层白霜，vr设备旁的搪瓷杯里，昨日插着的桂花早已风干，却仍留着淡淡的香气。申屠?正弯腰清扫门口的积雪，身后传来“咯吱咯吱”的脚步声，回头便看见陈爷爷裹着厚厚的棉服，手里提着个保温桶，桶沿还冒着热气。
“丫头，刚熬的八宝粥，你和老周头暖暖身子。”陈爷爷把保温桶递过来，目光落在墙上新贴的照片上——那是上周刚贴上去的，是个年轻姑娘戴着vr设备，与影像里的母亲相拥而泣的画面。“昨儿路过养老院，听说李爷爷精神头好多了，天天念叨着要回来‘找’老张下棋呢。”
正说着，老周头揣着个热水袋匆匆赶来，手里还攥着张泛黄的信纸：“丫头，你快看，这是我昨儿整理旧物找着的，是我老伴当年给我写的信，你帮我也导进设备里，我想‘见见’她，跟她说我现在挺好的。”信纸边角已经发脆，上面的字迹却依旧清晰，写着“家里的腊梅开了，等你回来赏”。
申屠?接过信纸，刚要说话，门口突然停下一辆出租车，下来个背着双肩包的年轻小伙，手里抱着个旧相框，眼眶通红：“请问这里是能‘见’到人的地方吗？我奶奶上周走了，她生前总说，最惦记的就是年轻时在澡堂认识的姐妹们，我想帮她‘回’来看看。”
相框里的老照片上，几个穿着碎花衫的姑娘站在澡堂门口，笑得格外灿烂，最左边那个梳着麻花辫的，正是年轻时的张奶奶。申屠?点点头，接过相框：“没问题，我们帮您还原影像，让奶奶和老姐妹们‘团聚’。”
小伙眼眶更红了，从包里掏出个布偶：“这是奶奶生前最喜欢的布偶，说当年在澡堂丢了又找回来的，麻烦你们也一起‘放’进去，她总说布偶陪着她，就不孤单了。”
陈爷爷在一旁看着，悄悄抹了抹眼角，转身去给小伙倒菊花茶：“别急，慢慢来，丫头和老周头手艺好，一定能让你奶奶‘好好’的。”
那天下午，澡堂里格外热闹。老周头戴着老花镜，仔细修复着小伙带来的照片；陈爷爷坐在藤椅上，给年轻小伙讲着澡堂过去的故事，偶尔还会指着vr设备里的