镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰与墨绿交织的色泽。茶馆门口的老槐树歪着身子，枝桠上挂着几串风干的槐米，风一吹，簌簌地落着细碎的白。茶馆的木门是深褐色，门板上刻着密密麻麻的浅痕，那是几十年间客人闲时用指甲划下的印记，有的像笑脸，有的像歪歪扭扭的“茶”字。
门帘是靛蓝色的粗布，边缘缝着磨白的棉线，一掀起来，就有股混合着陈茶、檀香和木头的味道飘出来。茶馆里光线不算亮，屋顶的旧灯泡蒙着层薄灰，昏黄的光落在八仙桌上，给桌面的木纹镀上一层暖边。墙角的老式座钟滴答作响，钟摆晃动的影子投在斑驳的土墙上，像个不停跳跃的小逗号。
此时刚过清晨六点，茶馆里只有零星几个客人。李伯坐在靠窗的老位置，面前摆着个粗陶茶杯，杯里的茶根沉在杯底，像团蜷缩的褐色毛线。他穿着件洗得发白的藏青色对襟衫，领口别着枚褪色的毛主席像章，左手食指和中指间夹着支没点燃的烟，烟纸已经被捏得发皱。
宗政?系着藏蓝色的围裙，正弯腰擦拭着柜台。她的头发用根木簪挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，随着擦拭的动作轻轻晃动。围裙上沾着些茶渍，像是洗不掉的褐色星星。她手腕上戴着串木质佛珠，每擦一下柜台，佛珠就会轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。
“李伯，今儿个还是老规矩？”宗政?直起腰，朝着李伯的方向喊了一声，声音清脆得像刚泡开的茶叶在水里舒展。
李伯抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他点了点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“嗯，再来一壶祁门红，茶根别倒，我自己留着。”
宗政?笑着应了声“好嘞”，转身走向茶柜。茶柜是深棕色的实木柜，分了几十格小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸条，写着茶叶的名字——“祁门红”“龙井”“普洱”她拉开写着“祁门红”的抽屉，里面的茶叶用牛皮纸包着，打开纸包，一股醇厚的茶香就飘了出来，带着点蜜香和果香。
她抓了一小撮茶叶放进紫砂壶，用沸水冲泡，热水冲进壶里，发出“咕嘟咕嘟”的声响，茶叶在水里翻滚着，渐渐舒展成嫩红的叶片。她把壶盖盖上，等了约莫三分钟，然后提起茶壶，将茶水缓缓倒进李伯面前的粗陶杯里，茶汤红亮得像琥珀，沿着杯壁滑下去，留下一道道褐色的痕迹。
“小心烫。”宗政?把茶壶放在桌上，顺手拿起李伯指间的烟，“您这烟还是少抽点，对肺不好。”
李伯嘿嘿笑了两声，把烟收进兜里：“老毛病了，戒不掉。对了，你儿子啥时候回来？上次他说要带那什么相声本子来着？”
提到儿子，宗政?的眼神柔了柔，她用围裙擦了擦手：“快了，说是今儿个上午的火车。他呀，就喜欢捣鼓这些，说要把您的故事编成相声，让更多人听听。”
正说着，茶馆的门帘突然被掀得老高，一阵风灌了进来，带着外面的潮气和喧闹声。一个穿着黑色皮夹克、留着板寸头的年轻男人走了进来，他肩膀宽宽的，脸上带着点风尘仆仆的疲惫，但眼睛很亮，像淬了火的钢珠。他手里提着个黑色的双肩包，包上挂着个小小的相声脸谱挂件，随着他的动作晃来晃去。
“妈！我回来啦！”年轻男人喊了一声，把包往柜台上一放，声音洪亮得震得屋顶的灯泡都晃了晃。
这是宗政?的儿子，宗子墨，刚从外地演出回来。他穿着黑色皮夹克，里面是件白色的t恤，上面印着“相声江湖”四个黑色的大字，牛仔裤膝盖处有两个破洞，露出里面的灰色秋裤边，脚上穿着双白色的运动鞋，鞋边沾着点泥渍。
“回来就好，快坐，我给你倒杯茶。”宗政?拉着儿子的手，摸了摸他的胳膊，“怎么又瘦了？是不是在外头没好好吃饭？”
宗子墨笑着坐在李伯旁边的椅子上，拿起桌上的茶壶给自己倒了杯茶，一口灌下去，然后咂了咂嘴：“妈，您这茶还是这么香！我在外头演出，喝那些速溶茶，简直没法比。对了李伯，我把您的故事编成相声了，名字叫《茶根人生》，今儿个晚上就能在小剧场演，您可一定要来啊！”
李伯眼睛一亮，直起身子：“真的？那我一定去！我倒要听听你这小子怎么把我这老骨头的事儿说给别人听。”
就在这时，茶馆的门帘又被掀动了，这次走进来的是个穿着灰色中山装的男人，他头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，手里拿着个棕色的公文包，看起来文质彬彬的。他径直走到柜台前，从公文包里拿出一张纸，放在宗政?面前。
“您好，我是市文化局的，这是我们新出台的茶馆管理条例，您看一下，以后茶馆里不能再用这种明火煮茶了，还有，这些老槐树也得移栽，说是影响市容。”男人的声音很平淡，像是在念一份早已背熟的稿子。
，！
宗政?拿起那张纸，手指微微颤抖，纸上的文字密密麻麻的，像一群黑色的小虫子在爬。她抬起头，看着男人：“同志，这明火煮茶是我们茶馆的老规矩了，而且这老槐树都几十年了，怎么能说移栽就移栽啊？”
男人推了推眼镜，语气依旧平淡：“这是规定，没办法。下周一