镜海市古籍印刷厂后院，四月的阳光泼洒在青石板上，泛着蜜色的光晕。墙角的紫藤萝瀑布般垂落，紫得发蓝的花瓣簌簌落在晾着的活字盘上，带着淡淡的甜香。风穿过车间的木窗，卷起纸页哗啦作响，混着油墨的气息与远处工地的打桩声，织成一曲热闹的人间交响。
淳于?蹲在紫藤萝下，手里捏着块刚打磨好的“勇”字活字，指尖蹭上墨色。他穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到肘部，露出小臂上几道浅淡的疤痕——那是上次给自闭症儿子淳于乐拼积木时，被孩子推搡着撞在桌角留下的。
“淳于医生，您怎么蹲这儿偷懒？”段干?端着个搪瓷杯走过来，杯沿沾着圈咖啡渍。她今天穿了件荧光绿的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着“荧光材料研究所”字样的t恤，头发用根荧光色的皮筋扎成高马尾，发梢还沾着点银色的金属粉末。
淳于?抬头，眼角的细纹挤在一起：“刚给乐乐发了视频，他今天用积木拼了个‘太阳’，虽然歪歪扭扭的，但总算不是只拼‘爸爸’了。”他把活字举起来，阳光透过木纹，在地上投出个小小的“勇”字影子，“你看，这字要是刻歪了，印出来的书就全毁了，跟养孩子似的，差一点都不行。”
段干?蹲下来，用手指蹭了蹭活字上的木纹：“你这比喻倒贴切。我昨天用记忆荧光粉还原我丈夫的工作笔记，发现他当年在‘污染数据’那页，特意用荧光笔描了三遍‘孩子’两个字——现在想想，他哪是在记数据，是在给我留线索啊。”她的声音顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，“对了，今天活字博物馆开馆，你答应带乐乐来的，可别忘。”
“忘不了。”淳于?把活字放进衣兜，站起身拍了拍裤腿上的花瓣，“我已经跟医院请了假，等会儿就去接他。对了，你看到亓官黻了吗？她昨天说要带化工厂的新证据来，说是能给你丈夫正名。”
话音刚落，就见亓官黻扛着个旧纸箱从巷口跑过来，她穿着件沾满油污的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出双沾满泥点的帆布鞋，头发用根绳子胡乱绑在脑后，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。
“来了来了！”亓官黻把纸箱往地上一放，喘着粗气说，“这箱子里装的是我从废品站翻出来的化工厂旧账本，上面有秃头张的签名，还有当年的排污记录——我跟你们说，我昨天在废品站蹲了一整夜，差点被巡逻的保安当成偷东西的！”她打开纸箱，里面的账本泛着黄，纸页上还沾着点黑色的油污，“你们看，这页记着‘1998年5月，排放废水超标，罚款5000元’，但实际上，他们根本没处理，直接排进了护城河！”
段干?凑过去，手指轻轻拂过账本上的字迹，眼眶瞬间红了：“就是这个！我丈夫当年就是因为要举报这事，才被秃头张陷害的。”她从口袋里掏出个小瓶子，里面装着淡蓝色的荧光粉，“我现在就用这个还原上面的指纹，只要能证明这是秃头张亲笔写的，我丈夫的冤屈就能洗清了！”
“慢着。”一个清亮的声音从门口传来，众人回头，只见一个穿着月白色汉服的女子站在那里，她的汉服上绣着细密的活字纹样，领口和袖口滚着圈银线，乌黑的长发用支玉簪挽着，露出光洁的额头和小巧的下巴。她手里拿着个卷轴，上面写着“天下白”三个字，字体飘逸洒脱。
“你是谁？”亓官黻警惕地挡在纸箱前，双手叉腰，活像只护崽的母狮，“这是我们的私事，你别多管闲事！”
女子微微一笑，露出两颗小小的梨涡：“我叫天下白，是活字博物馆的馆长。听说今天有位古籍修复师要捐赠一批活字，特意过来看看。”她的目光落在淳于?手里的“勇”字活字上，眼睛亮了亮，“这活字的木纹细腻，刻工精湛，想必是出自名家之手吧？”
淳于?愣了愣，随即笑道：“姑娘好眼光。这是我师傅传下来的手艺，他说刻活字就像做人，要心细，要有耐心，更要有勇气——就像这‘勇’字，少一笔都不行。”
天下白点点头，走到活字盘前，拿起一个“家”字活字：“说得好。我这次来，除了看活字，还有一件事想请各位帮忙。”她打开卷轴，里面画着一幅活字分布图，“我们博物馆打算办一个‘活字映人间’的展览，需要各位把自己的故事刻在活字上，然后拼成一幅‘镜海众生相’。但现在有个问题，我们缺少一个‘情’字活字，听说各位身边，有位擅长刻字的高人？”
众人面面相觑，亓官黻挠了挠头：“擅长刻字的高人？我们这儿好像没有吧哦，对了！端木?！她是古籍印刷厂的厂长，复刻过她祖父的活字，手艺可好了！”
正说着，端木?抱着个木盒从车间里走出来，她穿着件灰色的工装，上面沾着点木屑，头发用个发夹别在脑后，露出光洁的额头和一双明亮的眼睛。她看到天下白，愣了愣：“这位是？”
，！
“这位是活字博物馆的馆主天下白，她想请你刻一个‘情’字活字。”段干?连忙介绍道。
端木?放下木盒，打开一看，里面装着许多刻好的活字，其中一个“家”字活字的底部，刻着一道浅痕，像两只手牵在一起。“刻‘情’字？”她皱了皱眉