镜海市东河岸边，四月的晨光揉碎在粼粼水波里，金红交织的光斑顺着河面铺向远方，像撒了一把融化的宝石。岸边的垂柳刚抽新绿，嫩黄的芽尖沾着晨露，风一吹就簌簌落下，砸在青石板路上发出细碎的“嗒嗒”声。空气中混着湿润的泥土味、河水里淡淡的水草腥气，还有不远处早点摊飘来的油条香，热热闹闹地裹着行人的衣角。
公冶龢蹲在河边，手里捏着张泛黄的奖状，是林小满小学时得的“三好学生”，边角被岁月磨得发毛。她把奖状小心翼翼地折成纸船，指尖划过“林小满”三个字时，指腹能摸到当年孩子用铅笔反复描过的痕迹。
“姐，你这船叠得也太丑了，”林小满抱着刚满周岁的儿子蹲在旁边，小家伙穿着鹅黄色的连体衣，肉乎乎的小手攥着个塑料小鸭子，“我儿子都会叠比这圆的！”
公冶龢白了她一眼，把纸船放进水里：“你懂什么，这叫‘记忆船’，丑才说明有年代感。”话音刚落，纸船刚漂出去没两步，就被一阵突如其来的风掀翻，奖状浸在水里，字迹慢慢晕开。
“得，这下成‘沉没的记忆’了。”林小满笑得直拍大腿，怀里的儿子也跟着“咯咯”笑，小鸭子掉在地上，滚到一个人的脚边。
那人弯腰捡起小鸭子，递过来时，公冶龢才看清他的模样——
着一身月白长衫，领口袖口绣着暗纹云卷，腰间系着墨色玉带，挂着枚羊脂玉坠。头发用木簪束在脑后，几缕碎发垂在额前，衬得眉眼清俊。剑眉斜飞入鬓，眼眸亮如寒星，鼻梁高挺，唇线分明，下颌线利落。皮肤是冷调的白，却不显阴柔，反倒带着股疏离的英气。手里提着个竹编的小篮，里面装着些五颜六色的纸，风吹过，纸角翻飞，露出上面写着的诗句。
“这位姑娘，你的东西。”他的声音像浸过清泉，温润又带着点沙哑，把小鸭子递给林小满时，目光落在河里的纸船上，“纸船易沉，若想让它漂得远些，不妨试试用蜡封边。”
林小满接过小鸭子，嘴快地问：“你谁啊？穿得跟拍古装剧似的。”
那人笑了笑，眉眼弯起时，眼底的疏离散去不少：“在下不知乘月，从外地来镜海市，听闻东河的纸船能载愿，特意来试试。”
“不知乘月？这名字够文艺的。”公冶龢站起身，拍了拍手上的灰，“你也懂叠纸船？”
“略懂一二，”不知乘月从竹篮里拿出一张洒金宣纸，手指翻飞间，一艘带着船帆的纸船就成型了，他又从怀里掏出一小块蜂蜡，用火折子点燃，小心地涂在纸船边缘，“这样一来，防水性更好，也能漂得更远。”
公冶龢看着他熟练的动作，突然想起小时候，父亲教她叠纸船时也是这样，先用蜡封边，再在船上写愿望。那时候父亲说，纸船漂到河的尽头，愿望就会实现。可后来父亲在抗洪救灾时牺牲了，她叠的无数纸船，都没能把父亲盼回来。
“你这手艺不错啊，”林小满凑过去，“能不能教教我？我想给我太奶奶叠一艘，她生前最喜欢这些小玩意儿。”
不知乘月点头：“无妨，不过我有个条件——你们得告诉我，为什么要往河里放纸船？”
林小满刚要开口，就听见身后传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着男人的呵斥：“让开让开！都别挡道！”
众人回头，只见一群穿着黑色西装的人簇拥着一个肥头大耳的男人走过来，男人挺着啤酒肚，脸上油光锃亮，手里拿着个对讲机，嘴里骂骂咧咧：“妈的，这破河还有人管没人管了？整天放这些破纸船，影响老子的项目！”
公冶龢皱起眉：“你谁啊？这河是公共区域，凭什么不让我们放纸船？”
“凭什么？”男人冷笑一声，从口袋里掏出一张名片扔在地上，“老子是‘宏图地产’的王总，这片地马上就要盖写字楼了，你们这些破纸船掉进河里，污染环境，耽误工期，你们赔得起吗？”
林小满捡起名片，看了一眼就扔了回去：“宏图地产？就是那个强拆了老城区好几个胡同的黑心开发商？”
王总脸色一变：“你胡说八道什么！我们那是合法拆迁！”
“合法？”一个苍老的声音传来，只见白发张拄着拐杖慢慢走过来，他穿着件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着个旧相册，“我老伴当年就是因为你们强拆，心脏病发作去世的，你们还敢说合法？”
“老东西，少在这胡说八道！”王总不耐烦地挥手，“来人，把他们这些破纸船都给我扔了，再敢闹事，就给我抓起来！”
几个西装男刚要动手，不知乘月突然挡在众人面前，手里的竹篮轻轻一晃，里面的宣纸飘了出来，在空中打了个旋，竟直直地落在王总的头上。
“你敢打我？”王总怒不可遏，伸手就要推不知乘月，可手刚碰到不知乘月的胳膊，就被不知乘月轻轻一挡，整个人“哎哟”一声摔在地上，啤酒肚弹了两下。
“光天化日之下，欺负老人和妇女，不太好吧？”不知乘月语气平淡，可眼神里的冷意让王总打了个寒颤。
王总爬起来，指着不知乘月：“你知道我是谁吗？敢跟我作对，我让你在镜海市混不下去！”
“哦？”不知乘月挑了挑眉