后姐姐带你去海边看日出，就像叔叔答应你的那样。”
赫连黻看着仓库里的光，从破窗户里透进来，照在小宇的画纸上，画的太阳像是真的在发光。她突然想起张奶奶说过的话：“光不会消失，它只是换了种方式存在。”
墨墨跳到小宇的怀里，用头蹭了蹭他的手。赫连黻看着这一幕，心里突然暖暖的——也许小宇爸爸没有离开，他只是变成了光，永远陪着小宇。
这时，不知乘月突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子，打开一看，里面是枚银色的戒指，上面刻着个小小的太阳。“这是我叔给小宇妈妈买的，本来想在她生日那天送的，结果她没等到。”
赫连黻接过戒指，放在小宇的手里：“等小宇长大了，就把它送给喜欢的人，好不好？”
小宇点点头，把戒指紧紧攥在手里，然后抬头看着赫连黻，露出了个大大的笑容，像画纸上的太阳一样，温暖又明亮。
仓库外面的警笛声渐渐远了，晨雾也散了，阳光透过破窗户，洒在地上，像是铺了层金子。赫连黻知道，有些故事虽然结束了，但新的故事，才刚刚开始。
回去的路上，小宇靠在赫连黻怀里，手里还攥着那枚太阳戒指，指尖偶尔蹭过戒指上的纹路，像是在确认什么。不知乘月坐在副驾，望着窗外掠过的梧桐树，突然轻声说：“我叔以前总说，小宇妈妈最喜欢在画室门口的三角梅下晒太阳，说那时候的光，暖得能渗进骨头里。”
赫连黻低头看了眼怀里的小宇，他已经闭上眼睛，小眉头却还轻轻皱着，大概是还在惦记爸爸。她伸手抚平他的眉，又想起仓库里那张没画完的“发光灯泡”，心里软得发疼——小宇爸爸哪里是在藏图纸，他只是想给怕黑的儿子，做一个能永远亮着的“太阳”。
回到拾光画室时，夕阳正斜斜地照在砖墙上，把三角梅的影子拉得很长。赫连黻抱着小宇进门，刚把他放在小沙发上，就见墨墨跳上茶几，对着墙角的画架“喵喵”叫。那正是从废品站淘来的旧画架，此刻遮光布被重新缠在架腿上，却掩不住内侧那行小字：“爸爸错了，别躲光”。
不知乘月走过去，轻轻摸了摸画架：“我叔以前总说，他不该因为自己怕光，就把小宇也关在暗里。后来小宇妈妈走了，他才想明白，光不是用来躲的，是用来照着人往前走的。”她说着，从帆布包里掏出一叠画纸，都是小宇爸爸画的——有小宇举着太阳的模样，有小宇妈妈站在三角梅下的笑脸，还有张没画完的海边日出，画纸上用铅笔写着：“等小宇不怕黑了，就带他来看”。
赫连黻把这些画纸一张张铺在画桌上，夕阳透过玻璃窗洒在纸上，那些线条像是突然活了过来。小宇不知什么时候醒了，爬下沙发凑过来，指着那张日出画，小声说：“爸爸，画。”
“嗯，是爸爸画的。”赫连黻蹲下来，握着他的小手，“以后我们一起把它画完，好不好？”
小宇点点头，伸手去拿调色盘里的黄色颜料，这一次，他没有发呆，而是稳稳地在画纸上抹出一片光亮，像极了真正的朝阳。不知乘月看着这一幕，眼圈又红了，却笑着说：“等画完了，我们把它挂在画室里，这样爸爸就像一直陪着我们一样。”
墨墨跳上画桌，用头蹭了蹭小宇的手，尾巴轻轻扫过画纸，留下一道浅淡的痕迹。赫连黻看着眼前的一切——暖黄的夕阳、未干的颜料、孩子的笑脸，还有那句“光不会消失，它只是换了种方式存在”，突然觉得心里满当当的。
后来的日子里，拾光画室依旧飘着松节油和颜料的味道，只是多了些不一样的东西：墙上挂着小宇和不知乘月一起画完的海边日出，画架上总放着那枚太阳戒指，墨墨也成了画室的“常客”，总趴在小宇的画凳旁打盹。
有时赫连黻会带着小宇和不知乘月去海边，看着朝阳从海平面跳出来，把海水染成金红色。小宇会举着那枚太阳戒指，对着太阳晃了晃，戒指反射的光落在他脸上，他就会笑得格外开心，像画纸上那个永远明亮的太阳。
赫连黻知道，小宇爸爸的故事虽然结束了，但那些关于光的念想，那些藏在画里的爱，会一直陪着小宇长大。就像此刻的朝阳，不管前一夜多黑，总会准时升起，照着人一步步往前走，再也不用躲着光。