镜海市老城区的修表铺前，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着檐角垂落的铜铃。铺子木门是深褐色，木纹里嵌着经年的机油味，门楣挂着块褪色木牌，刻着“闾丘修表”四个隶书，牌角坠着颗铜制齿轮，风一吹就发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像老座钟的心跳。
铺子左侧墙根摆着盆仙人掌，翠绿的掌片上沾着晨露，尖刺闪着银亮的光；右侧堆着几个旧木箱，箱缝里露出半截泛黄的报纸，头条印着“镜海化工厂污染案告破”的黑体字。空气里混着松香、金属锈和隔壁包子铺飘来的蒸汽味，热烘烘的，裹着市井的烟火气。
闾丘龢蹲在门口擦修表工具，指尖沾着银灰色的表油，在晨光里泛着细闪。他今天穿了件浅灰色工装，袖口磨出毛边，手腕上戴着块旧机械表，表盘里的指针刚跳过八点。忽然，铜铃“叮铃”一声脆响，一个穿藏青色风衣的女人站在门口，风衣下摆沾着泥点，头发用根银簪挽着，发梢还滴着水珠。
“师傅，能修这个吗？”女人递过个巴掌大的物件，金属外壳泛着暗金色，表面刻着细密的星纹，顶端有个小漏斗，里面装着淡紫色的砂粒，正缓缓往下漏——漏速快得反常，本该走一小时的砂，三分钟就见了底。
闾丘龢接过物件，指尖触到外壳时，突然一阵刺痛，像被细针扎了下。他低头看，掌心竟红了片，而那星砂漏的漏斗口，不知何时凝了层白霜。“这物件……”他刚开口，铺子深处突然传来“哐当”一声，是工具箱倒在地上的声响。
两人同时回头，只见铺子里的老座钟指针疯狂倒转，钟摆上缠着的红绳绷得笔直，而昨天送来修表的独居老人，正蜷缩在钟旁的藤椅上，脸色惨白，嘴唇发青，手里攥着块停摆的怀表——表盖内侧刻着“等你”二字，正是闾丘龢昨天刚补刻的。
“张爷爷！”闾丘龢冲过去，手指搭在老人腕上，脉搏细得像游丝。他抬头看女人，发现对方正盯着星砂漏，眉头拧成疙瘩：“这是‘时漏’，漏完三次，持有者身边就会有人……”话没说完，星砂漏突然“咔嚓”响了声，漏斗里的紫砂瞬间空了，老人的怀表“啪”地掉在地上，表蒙裂成蛛网。
女人突然拽住闾丘龢的手腕，他才发现自己的手背不知何时也凝了白霜。“别碰那怀表！”女人的声音发紧，从风衣口袋里掏出个锦袋，倒出些银灰色粉末，撒在星砂漏上，粉末遇冷立刻化成水珠，顺着星纹流成细小的溪流。“我叫苏乘月，专门找这种邪门的时计。你这铺子，三天前是不是收过块刻着‘1985’的老座钟？”
闾丘龢脑子“嗡”的一声——三天前确实有个穿西装的男人，送来块刻着“1985312”的座钟，说要修给失忆的父亲。当时他没在意，现在想来，那男人的袖口沾着和苏乘月风衣上一样的泥点。“那座钟……在里屋。”他刚起身，铺子的门突然被撞开，三个穿黑色夹克的男人冲进来，为首的留着寸头，手里拎着根钢管，指节上戴着枚铜戒，戒面刻着个“时”字。
“把星砂漏交出来。”寸头的声音像砂纸磨过铁皮，钢管在青石板上拖出刺耳的声响。苏乘月把星砂漏塞进闾丘龢怀里，从风衣内袋抽出把短刀——刀身是银白色，刀柄缠着红绳，刀鞘上嵌着颗淡蓝色的宝石（不是水晶）。“你们是‘追时者’的人？”她的刀“唰”地出鞘，刀刃映着晨光，在地上投出细碎的亮斑。
闾丘龢抱着星砂漏躲到藤椅后，看着苏乘月和三个男人缠斗。她的动作很快，短刀在手里转了个圈，就划破了左边男人的夹克，露出里面的纹身——是个倒转的时钟。寸头挥着钢管砸过来，苏乘月侧身躲开，刀柄顶在他腰上，却被他反手抓住手腕，钢管“咚”地砸在门框上，木屑飞溅。
“别硬拼！”闾丘龢突然想起工具箱里的磁铁，昨天修表时刚买的，巴掌大，吸力极强。他摸出磁铁，朝寸头的钢管扔过去，磁铁“啪”地吸在钢管上，寸头手一沉，苏乘月趁机抽回手，短刀划过长裤，在他膝盖上留下道血痕。
左边男人掏出把弹簧刀，朝闾丘龢扑过来。他抱着星砂漏往后退，后背撞到老座钟，钟壳“咔嗒”响了声，竟弹出个暗格，里面掉出张泛黄的照片——是个穿中山装的男人，怀里抱着个婴儿，背景正是这家修表铺，照片背面写着“1985312，等你长大修表”。
“那是我爸！”闾丘龢脱口而出，男人的眉眼和他一模一样。弹簧刀已经到了眼前，他突然举起星砂漏，漏斗口的白霜蹭到男人手背，对方“啊”地叫了声，手背上瞬间起了层冰泡。苏乘月趁机冲过来，短刀架在男人脖子上：“说，你们为什么找时漏？”
寸头捂着膝盖后退，从口袋里掏出个对讲机：“总部，老地方有情况……”话没说完，对讲机突然“滋啦”响了声，传出个沙哑的声音：“星砂漏里的‘逆时砂’快用完了，半小时内没拿到，你们就留在那儿吧。”
苏乘月的脸色变了：“逆时砂是用活人的时间做的，你们抓了多少人？”她的刀又往前送了送，男人的脖子渗出细血。寸头突然从怀里掏出个手雷似的物件，外壳是黑色的，上面有个红色按钮：“这是‘定时砂’，五分钟后就炸，要么交时漏，要么一起死。”