夹进他的笔记本里，跟当年那封退稿信放在一起。”她顿了顿，又补充道，“他现在翻笔记本的次数少了，倒是常跟鸽子说故事，说当年改稿时，总怕漏了哪个字的笔画，就像怕没把对我妈的念想写全似的。”
仲孙黻把纸铺在桌上，借着暖黄的灯光看，纸上的星星图案透着股软乎乎的暖意。她想起白天在李老家院子里，老人喂鸽子时，鸽群落在他肩头，翅膀扫过笔记本的封面，露出里面夹着的、小满小时候的照片——和她帆布包里那张一模一样，只是边角更卷，却被护得没有一点折痕。
“对了，”小满突然从包里掏出个布袋子，打开来是几颗用红绳串着的小木牌，上面刻着迷你版的“勇”字，缺的那一点用彩漆补成了星星的样子，“这是我昨天在书店里做的，给你们带了几个。我爸说，以后要是遇到没勇气的事，摸一摸这个‘勇’字，就像他当年摸着退稿信上的那句话一样，能踏实点。”
周姐接过木牌，红绳缠在手腕上，正好和她的珍珠发卡相映。她低头看着木牌上的星星，突然笑出声：“当年我写退稿信时，哪想得到二十年后，会跟你们一起补这个‘勇’字。那时候总觉得，‘理想’是个虚头巴脑的词，直到后来看李老对着稿子发呆，才明白有些字缺的点，其实是心里没说出口的劲。”
仲孙黻把木牌系在帆布包的拉链上，一晃动就发出轻响，像极了腕上银镯子的声音。她抬头看向窗外，夜色里的老槐树影影绰绰，叶子偶尔飘下来，落在窗台上，像是在偷听屋里的话。
就在这时，打印机又“嗡嗡”地转起来，新的绘本页面一张张吐出来。周姐伸手去接，指尖碰到纸页的温度，突然想起当年刚进报社时，李老教她校稿的样子——老人戴着老花镜，指着纸上的字说：“每个字都要仔细看，缺一笔都不行，就像故事里的人，少一点勇气都走不完路。”
小满盛了最后一碗银耳羹递给仲孙黻，甜香里混着莲子的清润。仲孙黻喝了一口，暖意在喉咙里散开，忽然觉得这满室的油墨味、咖啡味，还有银耳羹的甜香，都像是被串在了一起，变成了故事里最软的那一段。
张哥又推门进来时，手里多了个塑料袋，里面装着三盒热乎的包子。他把袋子往桌上一放，拉链没拉严的夹克露出里面印着报社logo的t恤：“看你们灯还亮着，楼下包子铺买的，肉的素的都有。改稿归改稿，别饿坏了，明天还得跟印刷厂对接呢。”
周姐拿起一个肉包，咬了一口，热气冒出来，她眼眶又有点红，却笑着说：“张哥，这次要是童书展反响好，你可得请我们吃顿好的，弥补一下扣半年奖金的风险。”
张哥挠了挠油亮的头发，咧嘴笑：“行！只要能成，你们说吃啥就吃啥！”他瞥见桌上的木牌，伸手拿起来看了看，“这玩意儿挺有意思，给我也留一个？以后跟主编争选题，也能壮壮胆。”
小满赶紧从布袋子里又拿出一个递给他：“张哥，这个给你，祝你每次争选题都能赢。”
张哥把木牌揣进兜里，拍了拍仲孙黻的肩膀：“明天我跟印刷厂那边先沟通，你们安心改剩下的部分，争取早点弄完，好给李老送本样刊过去。”
夜色更浓了，编辑部的灯却亮得格外暖。打印机还在“嗡嗡”地响，把一个个完整的“勇”字印在纸上，把一段段藏在铅字里的旧怨，都酿成了新的故事。仲孙黻看着屏幕上最后一页画面——主角站在满是星星的夜空下，手里举着补完的“勇”字，身边围着一群笑着的小朋友，突然觉得，那些曾经缺的点，从来都不是遗憾，而是等着被一群人，用温柔和勇气，慢慢点亮的光。
窗外的老槐树下，晚归的行人又放慢了脚步，抬头看着那扇亮着灯的窗户，好像能闻到里面飘出来的甜香，听到里面偶尔传来的笑声，心里也跟着暖了起来。他们不知道屋里正在发生的故事，却好像都明白，那扇亮着灯的窗户里，正有一些美好的东西，在慢慢生长。