边的男人举着鱼竿，旁边歪歪扭扭写着“太奶奶、我、爸爸”。林建国接过画，指尖蹭过画里男人的脸，突然笑了，眼泪却还在掉：“这是你五岁时画的吧？我走之前，你还说要等我钓大鱼给你吃。”
“嗯，”林小满点头，把画小心夹回课本，“太奶奶一直把它夹在语文书里，说等你回来给你看。”她转头看向公冶龢，“公姐，要是废品站真拆了，这些东西我们还能带走吗？”
公冶龢刚要说话，手机突然响了，是记者打来的。她接起电话，没说几句就笑了：“真的？太好了！麻烦你们尽快报道，谢谢。”挂了电话，她对着众人扬了扬手机：“记者说证据够了，今天就能发稿，还会联系消防和城管部门，王哥和开发商的猫腻藏不住了。”
亓官黻一拍大腿：“好！这下不用怕他们强拆了！”他指了指废品站角落的旧沙发，“等这事了了，咱们把这儿收拾收拾，给阿婆设个小角落，把她留下的东西都好好摆着，小满想太奶奶了，随时能来看看。”
林建国站起身，看着满院的旧物件，突然觉得这堆别人眼里的“废品”，比任何金银珠宝都珍贵——这里藏着女儿的童年，藏着母亲的牵挂，还藏着他错过十几年的亲情。他从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，塞进亓官黻手里：“亓老板，公老板，谢谢你们，这点钱不多，中午我请你们吃红烧肉，就按小满太奶奶的方子做。”
亓官黻笑着把钱推回去：“钱不用，红烧肉得吃！不过得让小满露一手，她不是说太奶奶教过她嘛。”
林小满也笑了，眼角的泪痣在阳光下亮晶晶的：“好！我现在就去买肉，咱们中午在这儿吃，就像一家人一样。”
她拎着包往外走，林建国赶紧跟上，父女俩的身影并肩走在晨光里，脚步轻快得像要飞起来。公冶龢看着他们的背影，又看了看分拣台上的收音机——此刻它安安静静地躺着，仿佛也在为这迟到的团聚高兴。
亓官黻走过来，递给他一瓶矿泉水：“想啥呢？”
“想阿婆要是看到现在这样，肯定特别开心。”公冶龢拧开瓶盖，喝了一口，“你说，这老物件是不是都有灵性？知道什么时候该出来，帮人圆了心愿。”
亓官黻抬头看了看天，太阳正烈，把铁皮屋顶晒得发烫，却一点也不觉得燥。他指了指远处林小满父女的背影，笑着说：“不是老物件有灵性，是人心有温度。只要心里装着念想，总有一天，该见的人会见到，该圆的心愿也会圆。”
风从废品站门口吹进来，带着豆浆香和泥土的味道，卷起几片废纸，又轻轻落下。远处传来林小满的笑声，清脆得像小时候录在收音机里的声音，混着林建国的叮嘱，在这满是烟火气的院子里，织成了新的故事。