台上的怀表看，眼神里带着好奇。
“这是我爷爷的怀表，”西门?递过新链轴，顺口解释，“走了快五十年了，还没坏过。”濮阳龢轻轻碰了下怀表壳，指尖划过“不忘初心”四个字：“您爷爷一定是个很认真的人吧？我上次写生时，就看您修自行车特别专注，连巷口的叫卖声都没听见。”
西门?笑了，手里的扳手已经开始拆旧链轴：“爷爷说修东西和画画一样，都得沉下心，不然要么修不好车，要么画歪了线。”她顿了顿，想起濮阳龢上次画的老槐树，“你今天没去写生？这么大的雨，路上不好走。”
“本来想去江边画晚霞的，结果刚出门就下雨了，”濮阳龢打开画夹，抽出一张未完成的画，纸上是修车铺的铁皮棚顶，轮胎风铃在风里转着，角落里还画了颗落在工具箱上的槐树花，“这是上次偷偷画的，还没来得及给您看。”
西门?停下手里的活，凑过去看画。纸上的色彩很暖，连油污地面折射的虹光都画得很细，轮胎风铃的橡胶纹理像真的能摸出质感。“画得真好，”她由衷赞叹，“比我这破棚子本身好看多了。”
“才不是呢，”濮阳龢连忙摆手，“您这棚子才有味道——上次我看到王强师傅抱着自行车来修，您帮他挡黄毛的时候，阳光刚好落在您手里的扳手上，像镀了层光，我当时就想画下来，可惜没带画具。”
西门?心里一动，低头看了看手里的扳手，金属表面还沾着机油，被灯光映出细碎的亮。她想起刚才王强父女的背影，想起轮椅陈和工人们赶来帮忙的样子，突然觉得这满是油污的修车铺，好像真的藏着不少光。
“链轴换好了，你试试。”她把自行车推到濮阳龢面前，车链转动时很顺滑，没有一点卡顿。濮阳龢推着车在棚里走了一圈，脸上露出笑：“比之前好骑多了！多少钱？”
“不用了，”西门?摆摆手，“上次你帮我画的老槐树，我还没谢你呢，这次就当抵账了。”她指了指墙上，那张画还贴在工具箱上方，风吹过时，画纸轻轻晃着。
濮阳龢愣了愣，随即笑着点头：“那我可占便宜了！对了，我最近在画‘老城区的手艺人’系列，您要是不介意，我想多来您这儿写生，把您修自行车的样子画进去。”
西门?看着她眼里的期待，又看了看工作台上的怀表，“滴答”声在雨夜里格外清晰。她想起爷爷说的“用心就能走回正确的轨道”，想起王强手里的《小星星》乐谱，突然觉得多些画笔记录这里的日子，也挺好。
“行啊，”她答应下来，“不过我修东西的时候可能顾不上你，你别嫌吵。”
“不嫌不嫌！”濮阳龢连忙把画夹收好，“那我明天再来？雨停了我想画您棚顶的破洞，阳光漏下来的时候肯定特别好看。”
西门?笑着点头，送濮阳龢出门。雨已经小了，巷口的路灯亮着，把地面的水洼照得像碎镜子。濮阳龢推着自行车走了几步，突然回头：“西门师傅，您知道吗？您修的不只是自行车，还有好多人的念想呢。”
西门?站在门边，看着她的背影消失在巷口，心里暖暖的。她回到棚里，收拾好工具箱，把濮阳龢的画放在怀表旁边。窗外的雨还在淅淅沥沥下着，棚顶的轮胎风铃偶尔转一下，发出轻轻的“哗啦”声。
她拿起怀表，贴在耳边，“滴答”“滴答”的声音很稳。爷爷说的没错，不管是钟表、自行车，还是日子，只要用心，总能走得顺，总能藏着光——就像这修车铺里的齿轮，转着转着，就转出了温暖的亮。