公西黻锉笔尖的手顿了顿，没接话，只把笔尖磨得更仔细了。他知道钟离龢去年在一次救援里伤了腿，退了休却总不肯闲着，最近又跟着工程队去了邻市，快俩月没回来了。小芽嘴上不说，心里准是盼着的——今早他还看见小芽站在巷口望了半晌，手里攥着个信封，是给钟离龢写的信，却不知道往哪儿寄，工程队的地址三天两头变。
正磨着，忽然听见身后一声巨响，是文具店的木门被人一脚踹开了。门轴怪叫，门上挂着的算盘串儿掉下来，珠子撒了一地，滚到小芽脚边，她下意识地用脚挡了挡——那串算盘是她妈去年给公西黻串的，说算珠响，生意旺，其实公西黻的店早不指望赚钱了，不过是给孩子们修修笔，收个块八毛的工本费。
一个穿黑夹克的壮汉闯进来，身板壮得堵了半扇门，手里拎着个铁皮箱，箱角磕在门槛上，掉出支钢笔——笔杆上刻着银发周三个字，字体娟秀，是用小刻刀一点点刻的。公西黻的心跳猛地漏了一拍——这支笔他认得，笔杆上有个极小的凹痕，是当年银发周老师给学生批改作业时，不小心掉在讲台缝里磕的。
公西黻的手猛地停了。银发周是他小学老师，去年冬天走的，走时手里还攥着支钢笔，就是这支。老师姓周，头发三十年前就白了，学生们都叫她银发周，她也不恼，还说白头发好，看着和气。她一辈子没结婚，把学生当孩子，公西黻小时候家里穷，买不起钢笔，是她把这支笔借给他用了整整三年，说笔是写字的，不是摆着的，谁用着它好好写字，它就该跟着谁。
公西老头，把你这儿最贵的钢笔拿出来！壮汉嗓门像打雷，震得货架上的橡皮掉了两块，滚到小芽脚边。他眼睛扫过店里，看见墙上挂着的旧钢笔摆件，撇了撇嘴，我老板要送礼，就得要你修过的老笔！听说你这儿藏着宝贝？他说话时唾沫星子横飞，落在公西黻的蓝布上，晕开一小片湿痕。
公西黻慢慢站起来，不动声色把钟小芽拉到身后，蓝布从膝盖上滑下来，落在地上沾了片梧桐叶：我这儿没贵笔，都是学生用的三五块的笔，修修补补给孩子凑合用的。
少废话！壮汉不耐烦地抬脚踹翻个笔筒，铅笔撒了满地，有几支滚到他脚边，被他踩得断了，昨天我看见银发周那老太婆送你支金笔，藏哪儿了？别跟我装糊涂！他眼里闪着凶光，显然是做了功课来的——怕是有人指了路，知道银发周留了东西给公西黻。
公西黻的脸沉下来。银发周走前确实送他支笔，是1950年的派克金笔，笔杆上刻着朵梅花——那是老师年轻时给学生批改作业用的，笔杆上还留着她握笔的指痕。去年冬天老师躺在病床上，拉着他的手说：公西啊，这笔跟着我五十年了，改了上万本作业，现在我握不动了，留给你。你守着这文具店，就当续着教书育人的念想当时他攥着笔杆掉眼泪，说啥也不肯要，老师却瞪了眼：拿着！不然我闭不上眼！后来他才知道，这支笔是老师的父亲留给他的，当年她父亲是中学老师，临终前说笔要留给肯守着讲台的人。
那笔不卖。公西黻攥紧手里的锉刀，指节发白，手背的青筋跳了跳，是老师留的念想，多少钱都不卖。
壮汉一声笑，从腰里摸出把弹簧刀，刀刃地弹开，闪着冷光：不卖？在这笔尖巷，还没人敢跟我这么说话。今天这笔我要定了！你交出来，我还能给你俩钱；不交，我就自己翻，翻着了，你这店可就保不住了。他说着用刀指着货架上的笔盒，别逼我动手。
钟小芽突然往前站了半步，举着个旧手机——是她妈淘汰下来的老人机，屏幕裂了道缝，这会儿亮着110的拨号界面：我报警了！警察马上就来！她声音有点抖，却梗着脖子，眼睛瞪得圆圆的，像只护崽的小兽。公西黻心里一紧，这孩子胆子大，却不知道这壮汉是亡命之徒——刚才他进门时，公西黻瞥见他夹克领口露出个刺青，是本地一个混混团伙的记号。
壮汉愣了下，随即哈哈大笑：小丫头片子还敢唬我？这破手机能拨出去？他说着扑过去要抢手机，公西黻猛地把手里的锉刀扔过去，地一声，正砸在他手背上。
壮汉疼得叫出声，弹簧刀掉在地上。公西黻拉着钟小芽往后退，后背撞在货架上，碰掉了盒印泥，红乎乎的印泥洒在地上，像摊刚流出来的血。他急着喊：小芽快跑！去隔壁找王婶！
你敢打我？壮汉瞪着眼扑过来，公西黻往旁边躲，胳膊肘撞在玻璃柜上，一声，柜里的钢笔掉了满地。有支笔滚到脚边，是他给留守儿童小宇修的那支，笔帽上刻着两个字——小宇总说写作业时看着这俩字，就觉得有劲儿。小宇爸妈三年前去外地打工，把他留给奶奶带。孩子想爸妈，就总用这支笔写信，写完了却不知道寄哪儿——爸妈换了工地，地址总变。昨天小宇还来店里，攥着信纸小声问：公西叔，我爸收到我上回写的信了吗？我写了我考了90分呢。他当时摸着孩子的头说：肯定收到了，你爸看见字准高兴，说不定正给你攒买新书包的钱呢。其实他偷偷把信寄去了小宇爸妈之前留的旧地址，明知大概率寄不到，却不想让孩子失望。
壮汉没扑