得尖尖的给孩子。一个染着黄毛的年轻人正抢他怀里的画，画纸上是颛孙龢教他画的蝴蝶，翅膀上涂着她剩的钛白颜料，边缘还沾着松节油的味。
“住手！”颛孙龢喊了声，声音比她想的要抖。黄毛转头看她，嘴角撇出个笑：“又是你这捡破烂的？”去年他来砸画室时，被她用刮刀划破了胳膊，现在还留着道浅疤，总说要“讨回来”。
她没说话，慢慢从帆布包里拿出刮刀。阳光从巷口挤进来，照在刀刃上亮得晃眼。这把刀是她从废品站捡的，木柄上刻着个模糊的“安”字，上周慕容?来修古籍时看见，说跟她修复的清代荷包上的“安”字正好对上，那荷包是当年绣娘给戍边丈夫缝的，上面还沾着戈壁的沙。
黄毛被她眼神吓退了半步，突然从腰后摸出把弹簧刀，“噌”地弹开。“你敢动试试？”他声音发虚，却把刀举得老高。小石头吓得往颛孙龢身后缩，小手紧紧抓着她的衣角，像抓住根救命稻草——那衣角上还沾着早上捡的蒲公英绒毛，风一吹就飘。
就在这时，巷口传来哨子声。是厍?开着末班车路过，车窗摇下来，露出她满是皱纹的脸：“警察就在后面！”当年她开公交时，就用这招吓退过抢包的小偷，现在退休了还兼职开夜班接驳车，总说“夜里的路，得有人照”。
黄毛果然慌了，骂了句脏话就往深处跑。颛孙龢没追，蹲下来帮小石头擦眼泪，却发现孩子胳膊上有块烫伤疤，形状跟她手臂上的一模一样——都是硬币大小的圆疤，边缘带着焦黑的痕迹。心突然像被刮刀剜了下，疼得喘不过气。
“这疤……”她声音发哑。小石头吸着鼻子说：“是爸爸打的。他喝醉了就拿烟头烫我。”孩子的指甲缝里还留着粉笔灰，把疤衬得更清楚。他顿了顿，小声补充：“妈妈说爸爸以前不这样的，自从工厂倒闭后就总喝酒。”
颛孙龢把他搂进怀里，闻到孩子身上有股中药味——是东方龢熬的那种，带着点苦又有点甜。东方龢在巷口开了个小药铺，总给穷街坊送药，上次她手指被铁片划破，就是东方龢给的止血粉。她想起自己当年躲在猪圈里哭时，身上也总带着药味，像洗不掉的耻辱，丈夫总说“你这种女人，就配闻药味”。
“跟我回画室。”她拉起小石头的手，掌心糙得像老树皮——孩子总在巷口捡塑料瓶，手心磨出了茧。孩子乖乖跟着，路过夹谷黻的早餐摊时，还回头看了眼蒸笼里的包子，咽了口唾沫。夹谷黻正往包子里塞肉，馅里的油顺着指缝往下滴，落在煤炉边的青苔上，洇出个小油圈，却没发现孩子的眼神。
回到画室时，亓官黻正帮眭?捡摔碎的餐盘。眭?的三轮车座被踹了个洞，露出里面的旧棉絮，是独眼婆生前给她缝的，里面还塞着晒干的艾叶，说“冬天坐上去不凉”。“这些人真是畜生。”亓官黻骂了句，把块没碎的盘子递给颛孙龢，“这上面的缠枝纹，跟你画里的蝴蝶翅膀像。”
颛孙龢没接，只把小石头推到画架前：“给你看个好东西。”她掀开盖在画布上的旧报纸，露出那幅没完成的画——背景是被拆的老书店，墙角堆着翻倒的书架，上面还粘着半页《安徒生童话》，角落里留着个空位，正是给小石头留的。她本想等孩子生日时，画完送他当礼物。
孩子眼睛亮了，手指轻轻碰了碰画布：“阿姨，这里能画我的蝴蝶吗？”他袖口磨破了，露出手腕上的红绳，是公孙?给他系的，公孙?以前在庙里当居士，总说“红绳能挡灾”，去年冬天还给小石头织了件半旧的毛衣。
颛孙龢点头，把刮刀递给他。可孩子刚握住刀，就突然缩了手，盯着自己的手臂发抖。“我不敢……”他声音细得像蚊子哼，“爸爸说我是废物，连笔都握不好。上次我拿他的钢笔画画，被他把画烧了。”
画室里突然静下来，松节油的味道好像更浓了。亓官黻别过头去，摸了摸口袋里的荧光粉铁盒，盒盖硌得手心疼——他想起段干?调粉时说的话：“有些痕迹看着没了，其实藏在光里呢。”眭?蹲下来，从三轮车里拿出个苹果——是早上“老地方”餐馆老板给的，还带着露水，老板总说“眭丫头收盘子利落，该给个甜嘴”。“吃口吧，吃了就有劲儿了。”她左脸的疤在光下动了动，像在笑。
小石头咬了口苹果，汁顺着嘴角往下淌。颛孙龢拿起刮刀，蘸了点白色颜料，在孩子的手臂疤上轻轻画了只蝴蝶。颜料凉丝丝的，孩子没躲，反而把胳膊抬得更高了，眼睛里闪着光。
“你看，”她声音软得像棉花，“疤也能变成好看的东西。”就像当年相里黻用古籍里的方子，把奶奶的记忆从遗忘里捞出来一样——奶奶记不得自己是谁，却能跟着方子念“囡囡爱吃桂花糕”。
突然楼下又传来动静，这次是汽车刹车的尖响，带着轮胎蹭地面的焦糊味。亓官黻扒着窗户看了眼，脸色骤变：“是‘花衬衫’的车！他带了十几个人来！”
颛孙龢把小石头往画架后推，抓起墙角的铁管。眭?也握紧了捡来的餐盘，指节泛白——那餐盘边缘被她磨得锋利，上次遇到抢包的，她就用这招划烂了对方的口袋