胡子瞪眼，保温杯盖都没拧紧就往外走，走到门口又回头撂下句：“你等着！我这就去找校长！让他看看你怎么目无领导的！”
教室门又“砰”地关上了。宇文龢转过身，看见全班同学都瞪大眼睛看着他，石头趴在桌上，肩膀一抽一抽的，后颈的头发被眼泪打湿了一小片。他清了清嗓子，拿起粉笔在黑板上写“岳飞”两个字，粉笔灰簌簌往下掉，落在他的教案本上：“我们继续讲《满江红》。‘怒发冲冠凭栏处’，来，大家一起念。”
刚念了两句，就听见后排传来“哐当”一声——桌子翻了。石头连人带桌摔在地上，课本作业本撒了一地，他手里还攥着半截粉笔，是早上捡的那种短得快捏不住的。孩子眼里全是红血丝，盯着宇文龢喊：“老师！我不是故意忘的！我真的给奶奶熬药了！药熬糊过一次，奶奶喝了咳嗽得更厉害，我不敢再走神了……”
宇文龢赶紧过去扶他，指尖碰到孩子的胳膊时，摸到个硬邦邦的东西。他撩开石头的校服袖子，看见里面藏着个小药罐——是那种最老式的瓦罐，巴掌大，罐口还沾着点黑褐色的药渣，罐身被磨得发亮。石头把药罐往身后藏，急得眼泪直掉，掉在地上的作业本上，晕开一小团墨迹：“这是我奶奶的药……早上熬好的，怕凉了没药效，就带过来了……想课间用教室的热水温一温……”
周围的同学都安静了。林晓雅从书包里掏出包纸巾递过去，后排那几个玩弹珠的男生默默帮着把课桌扶起来，还把撒在地上的作业本捡好，拍掉上面的灰。宇文龢看着那只小药罐，罐身上刻着个歪歪扭扭的“康”字，是石头奶奶没中风时自己刻的。他突然想起自己小时候——父亲也是个老师，总在讲台抽屉里放着母亲的药瓶，说“你妈身子弱，离不得药，放这儿我能盯着温着”。那时候他总嫌药味呛，现在倒觉得那味道里藏着暖。
“没事，”他揉了揉石头的头发，头发硬邦邦的，沾着点草屑，大概是爬土坡时蹭的。“老师知道。”他拿起那只药罐，放在讲台上，正好挨着那排玻璃珠，“这药得温着才有效，讲台下面有暖气，虽然现在没开，但朝阳，放这儿能保点温。”
石头愣愣地看着他，突然“哇”地哭出声来，扑在他怀里，小手攥着他的衣角：“老师！我奶奶说……说她要是走了，我就没人管了……我昨晚守着她，听见她跟邻居张奶奶说，怕拖累我，想偷偷去养老院……”
宇文龢的心像被泡在温水里，又酸又软。他拍着孩子的背，听见窗外的风把槐树叶吹得“沙沙”响，晨雾散了些，阳光渐渐亮了，把教室照得暖洋洋的。黑板上的“岳飞”两个字在光里透着劲，笔画里的粉笔灰像要从木头里跳出来似的。
“不会的，”他轻声说，声音比刚才软了些，“有老师在呢。你奶奶也会好起来的，等天暖了，老师陪你推她去公园晒晒太阳。”
正说着，教室门又开了。这次进来的是校长，后面跟着王秃子，两人脸色都不太好看。校长指了指讲台上的药罐和玻璃珠，声音沉得像铅：“宇文老师，你跟我来一趟办公室。”
宇文龢把石头扶回座位，帮他把作业本摞好，又把掉在地上的半截粉笔捡起来放在他桌上，才拿起教案本跟着出去。走廊里的风凉飕飕的，吹得他袖口的粉笔灰飞起来，落在校长的后背上。王秃子跟在后面，嘴里嘟囔着“不像话”“太随意了”“影响检查”，声音不大不小，正好能让他听见。
办公室里，校长把一摞文件往桌上一扔，文件上印着“教师考核表”几个字，宇文龢看见自己的名字在最上面。“宇文啊，”他叹了口气，从抽屉里拿出个搪瓷缸子，倒了杯热水推过来，“你这情况我知道，石头那孩子可怜，你心疼他我也懂。可教育局这次检查关系到咱们学校能不能评上示范校，评上了，明年就能多拨点经费，给孩子们换批新课桌，你班上那几张晃悠的桌子也能修修。你怎么就不能上点心？”
“校长，”宇文龢没接那杯热水，看着窗外，操场上有低年级的孩子在打篮球，拍得“砰砰”响，“我上的是课，不是给检查团演的戏。石头这孩子心里憋着事，今天不把他这股劲顺了，他往后上课都安不下心。评示范校是为了孩子，教好孩子也是为了孩子，不冲突。”
“你这叫什么话！”王秃子在旁边插了句，声音尖了些，“学校好了，你们老师才有好处！工资能涨点，福利能好点！你倒好，为了个破罐子跟领导顶嘴！那药罐摆在讲台上像什么样子？检查团看见，还以为咱们学校管理多松散！”
宇文龢没理他，只是看着校长：“石头奶奶的病需要长期吃药，他家条件你也清楚，就靠奶奶那点低保。我寻思着，能不能在学校搞个捐款……不用多，凑点药费就行。”
“捐款？”王秃子冷笑一声，嘴角撇到一边，“你自己工资都快不够花了，上个月还跟财务预支了五百块给石头买退烧药，还捐款？我看你是脑子进水了！老师们工资都不高，谁愿意捐？”
校长摆摆手，让王秃子别说了。他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递给宇文龢：“这里面有五千块，是我个人的一点心意。你别嫌少。”信封有点厚，宇文龢捏着，纸有点薄，里面的钱硌得