人笑起来眼角的皱纹，跟她爸一模一样。男人手里攥着个布包，布包上的栀子花绣得清清楚楚，花瓣上还沾着点墨渍。
“这是……”王伯凑过来看，突然拍了下大腿，“这不是老仲师傅吗？当年他跟周编辑可是铁哥们！有次印刷厂着火，周编辑还冲进火海帮老仲师傅抢活字呢，胳膊上烧了个大疤——后来老仲师傅总往报社送栀子花，说给周编辑的疤‘消消毒’。”
仲孙黻的眼泪“唰”就下来了。照片背面有行小字：“赌约输了，活字我替你刻完。”日期正是印刷厂拆的那天。她突然明白，爸当年不是输了——那天她躲在树后，看见开发商的人拽着个穿红衣服的小姑娘，那姑娘是邻居家的囡囡，爸攥着刻刀的手松了松，才说了句“我输了”。原来他是怕连累旁人。
风又起了，铁柜里的稿纸“哗啦哗啦”响。仲孙黻拿起那枚活字，指尖刚碰到木头，就听见“叮”一声轻响——活字底下藏着个小纸条，上面写着：“印刷厂地基下，有我埋的东西。三日后若雨，在老槐树根下挖。”纸条边缘有个牙印，深深的，像是写的人咬着纸角写的。
这时，档案室的灯突然灭了。窗外的梧桐叶影晃在墙上，像无数只手在抓挠。王伯“哎呀”一声，搪瓷缸掉在地上，碎成了两半。缸子里的茶叶撒了一地，其中一片茶叶梗直直地立着，尖儿对着铁柜最深处。
“咋、咋回事？”王伯的声音发颤，手往墙上摸开关，摸了半天也没摸着，“怕是跳闸了，这老房子的电线早该换了。”
仲孙黻摸出手机照亮，光柱扫过铁柜，突然停在一张泛黄的报纸上。报纸头版是印刷厂拆迁的新闻，配图里有个穿红衣服的小姑娘，正蹲在墙角捡活字——那是十岁的她。照片里的她手里捏着枚“山”字活字，活字上沾着点红漆，跟木盒上的红漆一个色。
手机突然震动起来，是条陌生短信：“想知道埋了啥，今晚子时来印刷厂旧址。别告诉旁人。”发信人的号码是乱码，像被人故意隐去了。
窗外的风更大了，玻璃“哐当哐当”响。仲孙黻攥着那枚活字，指节硌得生疼。她低头看了眼地上的搪瓷缸碎片，碎片里映着自己的影子，影子旁边好像还有个模糊的轮廓，戴着银丝眼镜，正对着她轻轻点头。
“王伯，我先走了。”她把活字和照片塞进口袋，抓起桌上的笔记本往门外走。走到门口又回头，看见铁柜里的稿纸还在翻，最上面那张飘了下来，落在碎瓷片上——是篇没写完的稿子，标题叫《仲家活字秘闻》，作者栏空着，只画了朵栀子花。
出了报社旧址，天已经擦黑了。老城区的路坑坑洼洼，她踩着梧桐叶往前走，总觉得身后有人跟着。回头看时又没人，只有路灯把她的影子拉得老长，影子旁边好像还沾着个矮矮的影子，像个蹲在地上的人。
走到巷口的老面馆，她停了脚。面馆的王婶正往门外挂灯笼，看见她就喊：“小黻？好阵子没来了，你爸前几天还来坐呢，说等你回来吃馄饨。”
仲孙黻鼻子一酸。爸去年冬天走的，走的时候攥着她的手，说“对不住你妈”，没头没脑的一句话。她当时没懂，现在看着面馆墙上挂的旧照片——照片里是二十年前的面馆，爸和周编辑正坐在桌边喝酒，两人中间放着个木盒子，盒子上的“守字”二字清清楚楚——突然就懂了。
“王婶，我爸来的时候，没说啥别的？”她拉了把椅子坐下，灯笼的光落在她脸上，暖乎乎的。
王婶擦着手坐下：“说啥呢……就说总梦见印刷厂的老槐树，树底下有只猫，老对着他叫。还说当年你妈走的时候，他没敢告诉你，你妈是为了抢活字才摔着的——”
仲孙黻猛地站起来。妈是她五岁那年没的，爸一直说妈是生急病走的。她攥着口袋里的活字，指节都在抖：“王婶，我妈当年……到底咋回事？”
王婶叹了口气：“那年印刷厂要拆，开发商夜里来偷活字，你妈听见动静就去拦，从脚手架上摔下来了……老仲师傅怕你记恨，一直没敢说。周编辑当年为这事跟开发商吵了好几架，后来就查出肺癌了——谁说得清呢。”
风从面馆门缝钻进来，吹得灯笼晃了晃。仲孙黻摸出手机，那条陌生短信还在屏幕上亮着。她突然想起稿纸上被撕掉的最后一页，想起活字上没刻完的“家”字，想起爸临终前说的“对不住你妈”——原来他们都在瞒着她，瞒着这二十年的委屈。
“王婶，我走了。”她抓起笔记本往外跑，跑到巷口时回头，看见面馆的灯笼在风里晃，像个暖乎乎的月亮。月亮底下，她好像看见爸站在那儿，穿着当年的工装，手里攥着那个绣着栀子花的布包，对着她笑。
回到家时，天全黑了。家里还是老样子，爸的刻字台摆在窗边，台上摆着排没刻完的活字，有“仲”，有“黻”，还有个没刻完的“家”字，跟周编辑盒子里的那枚一模一样。刻字刀旁边压着张纸条，是爸的字迹：“小黻，若你看见周叔的东西，别去印刷厂。危险。”
仲孙黻把纸条捂在脸上，眼泪把纸洇得发皱。她知道爸是怕她出事，可她不能不去——妈和爸的委屈，周编辑的死，还有那枚没刻完的活字，总得有个说法。
夜