子挺得像个皮球，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑。
保安赶紧回话：张科长，这女的找您，说肚子疼想问问偏方。
张科长往下看了眼西门?，撇了撇嘴，一脸嫌弃：进来吧。
西门?心里松了口气，直起腰跟着张科长上了楼。楼梯是水泥的，踩上去响，扶手上积着层灰。办公室里一股烟味，呛得人想咳嗽，桌上摆着个大茶缸，里面泡着胖大海，还漂着几片枸杞，水是深褐色的。
坐吧。张科长往椅子上一靠，二郎腿翘得老高，鞋底子差点蹭到桌上的文件，你哪不舒服？
西门?没坐，从口袋里掏出那块电池放在桌上，一声，电池在桌上转了个圈。我不是来问偏方的。我想问张科长，这电池是怎么回事？
张科长的脸一下子沉了，像被乌云罩住：你是小柱子家的？
我是修车铺的。西门?盯着他的眼睛，他的眼泡有点肿，带着红血丝，这电池是小柱子爸车上的，三年了还能亮。矿上的电池续航没这么久吧？她特意把两个字说得很重。
张科长拿起电池掂量了掂量，又地扔回桌上：电池这东西，有时候受潮了反而能存电，有啥稀奇的。他眼神有点飘，不敢跟西门?对视。
稀奇的是，西门?往前凑了凑，声音压得低了些，矿难那天，小柱子爸是最后一个下井的，负责检查设备。要是他真出事了，矿灯电池早该没电了，哪能留到现在？她心里打鼓，其实也不确定这话对不对，就是想诈诈他。
张科长的手指在桌上敲了敲，响，没说话，眉头皱得紧紧的。
西门?接着说：我听说，矿难那天有个矿工被救上来了，就是不知道是谁。张科长，您肯定知道吧？她瞎编了一句，看他反应。
张科长猛地拍了下桌子，一声吓了西门?一跳。你胡说八道什么！矿上的事轮得到你一个修车的来管？他站起身往门口走，赶紧把电池拿走，不然我叫保安了！
西门?没动，心里反倒有底了——他越是急着赶人，越说明有鬼。张科长要是不说实话，我就把这电池送到安检局去。她故意说得慢悠悠的，我听说现在查得严，矿上要是瞒报，可不是赔点钱就能了事的，搞不好还得坐牢呢。
张科长的脚步顿住了。他回头看了眼西门?，眼里闪过一丝犹豫，像在掂量着啥。
就在这时，办公室的门被推开了，一个穿着工装的老头探进头来，工装袖口磨破了边。张科长，井下的水泵又坏了，得赶紧修老头嗓门有点哑，像被砂纸磨过。
老头看见西门?，愣了一下，眯着眼仔细看了看：你是修车铺的西门？
西门?也愣了。这老头看着眼熟，好像是矿上的老电工，姓刘，以前常来修车铺打气。刘师傅？
刘老头走进来，目光落在桌上的电池上，脸色忽然变了，嘴唇都哆嗦起来：这电池是老柱的？
张科长赶紧打圆场，声音都变了调：老刘你瞎嚷嚷啥，这就是块普通电池，哪儿是什么老柱的。
刘老头没理他，拿起电池摸了摸上面的字，指腹在字上蹭来蹭去，眼圈红了：这是老柱的没错当年矿难那天，我亲眼看见他把电池揣怀里了
西门?心里一紧，往前凑了凑：刘师傅，您看见小柱子爸了？他还活着？她心都提到了嗓子眼，等着他的话。
刘老头叹了口气，往椅子上一坐，椅子响了一声。那天井塌了，我和老柱还有仨工友被埋在里头。他声音低沉沉的，老柱他他把最后一个逃生的机会让给我了。
那他西门?的声音有点抖。
他推我出去的时候，把这电池塞给我了，说要是能出去，把这个给我儿子刘老头抹了把眼泪，手背蹭得眼角发红，我出去后就昏过去了，等醒过来再找老柱，早就找不到了井塌得厉害，石头堆得跟山似的
西门?的心沉了下去，沉得像坠了块铅。这么说，小柱子爸还是没了？白欢喜一场。
张科长在旁边叹了口气，语气软了些：其实矿上早就知道老柱没了。只是他娘不肯信，我们也就没敢明说，怕她受不住。他顿了顿，那五千块钱，是我自己掏的，想着能帮衬点是点，矿上这两年效益不好，拿不出多的
西门?看着桌上的电池，忽然觉得手里沉甸甸的。她拿起电池往门口走：谢谢张科长，谢谢刘师傅。心里空落落的，像被掏走了啥。
走出办公楼，阳光刺眼，照得她眼睛发酸。西门?骑上电动车往回走，脑子里乱糟糟的。该怎么跟小柱子和他娘说呢？说他爸真的不在了？小柱子怕是不能信。
刚到修车铺门口，就看见小柱子举着电池蹦蹦跳跳，电池上的蓝光在阳光下忽明忽暗：西门姐你看！电池亮了！爸爸肯定在附近！他跑得欢，像只刚出窝的小鸟。
电池的蓝光在阳光下忽明忽暗，像颗遥远的星星，微弱却执着。小柱子妈站在旁边，眼圈红红的，却没哭，只是盯着电池看，眼神里有啥东西在闪。
西门?把电动车停好，蹲下身看着小柱子，男孩的脸上还沾着泥，笑得一脸灿烂。你爸爸他修好了月亮，去天上了。她尽量把话说得轻一点。
小柱子愣了愣，眨了眨眼，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝茫然：天上？那