枯瘦的手赶紧按住胸口，肩膀一抽一抽的。淳于?这才注意到，她穿的病号服袖口，别着个小小的危重病标识牌，蓝底白字，看着刺眼。
奶奶！一个小女孩的惊呼从身后传来。扎着两个羊角辫的小姑娘端着个粉色水杯跑过来，跑得太急，辫子在脑袋后面甩得像小旗子。您又偷偷溜出来啦！护士阿姨刚还在找您呢！
这是我孙女丫丫。老太太接过水杯，喝了一小口，又悄悄对淳于?说，其实啊，我是她曾祖母。抗癌十二年啦，赚够本咯。
淳于乐突然把手里的绿色积木递向旁边的鱼池。鱼池里的水映着夕阳，金灿灿的。积木地掉进水里，沉到池底，投下一小块翡翠色的光斑。一群锦鲤游了过来，围着光斑转圈圈，嘴巴一张一合的，好奇得很。
曾祖母轻笑出声，声音还有点沙哑，小鱼也喜欢新朋友呢。
第二天清晨，淳于?一进诊室就发现，墙角的石凳底下，放着个牛皮笔记本。看样式有些年头了，封面磨得发毛，边角都卷了。他捡起来翻开，里面的纸页泛黄，上面画满了积木搭建的图解，有房子，有动物，还有些奇奇怪怪的形状。每页旁边都用钢笔标注着字，是不同患儿的名字和沟通密码小哲怕圆形积木，给方的才肯拿ia只认彩虹顺序，摆错了就哭安安喜欢把积木堆成小山，堆完会指窗户要抱抱
本子最后一页，用红笔写着一行字：孩子不是故障的机器，只是用不同频率发电的小星球。
淳于?捏着本子，犹豫了会儿，还是决定把它带给重症区的曾祖母。他走到病房门口，隔着玻璃窗往里看——老人正戴着氧气面罩，眼睛望着窗外，丫丫坐在床边的小凳子上，手里拿着本绘本，小声地读着。
您忘在花园的。淳于?推开门，把笔记本递过去。
是故意留的。曾祖母摘下氧气面罩，喘了口气，眼角笑出深深的纹路，昨晚你儿子，是不是没摔晚餐的餐盘？
淳于?猛地一怔。还真是。乐乐昨晚居然没像往常那样，把保姆递过去的餐盘一巴掌拍翻，安安静静地让保姆喂着，吃了小半碗粥。这在以前，想都不敢想。
黄色积木。老人神秘地笑了笑，声音轻轻的，摆成三角形，放在他左手边——你儿子是左利手，对么？积木能缓解他的空间焦虑。
她刚说完，突然浑身抽搐起来，手指紧紧攥着床单，指节都白了。床头的监护器嘀嘀嘀地发出刺耳的警报声，红光亮得吓人。医护人员咚咚咚地冲进来，围着病床开始抢救。曾祖母却还死死攥着淳于?的袖口，眼睛半睁着，气若游丝地说：让乐乐看鱼
抢救一直持续到黄昏。丫丫缩在走廊的长椅上，怀里抱着个小小的积木盒，是曾祖母平时玩的那个。她低着头，手指抠着积木盒的边缘，肩膀一抽一抽的。
曾祖母说，小女孩抬起头，眼睛红得像兔子，哽咽着用积木拼出个小小的红色屋顶，医生叔叔的儿子需要这些。
淳于?接过积木盒，手指碰到盒盖的夹层，觉得有点硌。他打开夹层一看，里面是用各色积木拼成的情绪图谱：愤怒是尖尖的红色三角，拼得歪歪扭扭，像带刺；平静是柔和的蓝色圆弧，边缘磨得光滑；甚至有用透明积木堆起来的小堆，旁边写着需要独处。
他抱着盒子，快步跑回诊室。一推开门，心又揪紧了——淳于乐正用指甲抠抓着墙壁，白色的墙皮被抠下来一小块一小块，他的指缝里渗出血丝，看着吓人。
乐乐看，淳于?蹲下来，声音有点抖，他拿起几块蓝色积木，拼出波浪的形状，这是大海。
孩子的动作停顿了片刻，没回头，但抠墙的手停了。
淳于?心里一喜，又拿起几块绿色积木，拼出个小小的山坡：这是草地。
淳于乐的呼吸渐渐平缓下来，胸口起伏没那么急了。
当淳于?用黄色积木拼出一个圆圆的太阳时，小男孩突然转过身，伸出小手，从散落的积木里拿起一块红色积木，地按在了太阳的正中央。
门诊的铃声突然叮铃铃大作。广播里传来护士急促的声音：急诊科会诊！有自闭症患儿吞食异物！请淳于医生立刻到急诊科手术室！
淳于?心里一沉，把积木往旁边一推，快步往急诊科跑。
手术室里，无影灯亮得刺眼。三岁的男童躺在手术台上，小脸发白。医生正用器械小心地把他胃里的积木碎块取出来，放在托盘里。淳于?凑过去一看，倒吸一口凉气——那些碎块拼起来，竟然是help三个英文字母。
男童的年轻母亲坐在手术室外的椅子上，哭得浑身发抖，断断续续地哭诉：都怪我我不该把他送那个幼儿园老师说他不听话，就把他和积木锁在储藏室里他肯定是吓坏了
淳于?缝合伤口的时候，听见旁边的护士小声嘀咕：这月都第三起了，听说好多特殊教育机构都人手不足，老师脾气躁得很
深夜的诊室里，淳于?对着曾祖母的笔记本发呆。灯光照着纸页上的字迹，他翻来翻去，心里乱得很。淳于乐忽然从角落里站起来，慢慢走到他身边，拿起两块积木，轻轻往一起碰。
哒。
哒哒。
声音很轻，但很有节奏，像心跳一样。
曾祖