溜的，不像胭脂膏。她赶紧从工具箱里捏出把镊子，小心翼翼夹出来一看，是枚卷得紧紧的胶卷，边缘被干涸的胭脂染得发红，还沾着点粉末，卷得很紧，像是被人特意藏进去的。就在这时，她眼角余光瞥见眭?攥着茶杯的手紧了紧，指节泛白。
得找台相机洗出来。她转身就往外跑，白大褂的后摆扫过眭?的茶碗，滚烫的热水泼在青砖地上，迅速洇出个深色的圆，热气裹着茶味散开，倒压过了屋里若有若无的尸味。眭?了一声，弯腰用抹布去擦，眼神却追着漆雕?的背影，暗了暗。亓官黻跟在后面要走，却被眭?叫住：小亓，帮我把这尸体手摆好呗？别让人进来看着瘆得慌。他伸手去扶女尸的手，指尖刚碰到手链，就见女尸攥着的拳头松了松，掉出半枚生锈的纽扣，上面印着化工厂三个字的缩写。
照相馆就在殡仪馆斜对过，老铺子的卷帘门只拉到一半，露出里面昏昏的光，门口还挂着块百年老店的木匾，漆都掉得差不多了。麴黥正蹲在地上修相机，是台老胶片机，镜头盖里卡着根灰扑扑的猫毛——是昨天在养老院拍流浪猫时沾的，那只断腿的橘猫总爱往镜头上蹭，还把爪子搭在相机上，毛就这么卡进去了。他刚把猫毛挑出来，就听见的撞门声，抬头一看，漆雕?举着胶卷冲进来，身后还跟着气喘吁吁的亓官黻，手里攥着枚纽扣。
能洗不？漆雕?把胶卷往柜台上一放，指节因为用力攥着而泛白，手背上的青筋都绷了起来，声音还带着跑过来的喘息。亓官黻把纽扣放在胶卷旁：麴黥，你看看这纽扣，是不是和你昨天拍的养老院老人衣服上的像？麴黥捏起纽扣看了看，又翻出昨天拍的照片——白发张老人穿的旧工装外套上，第二颗纽扣正是这个样式，只是没生锈。
麴黥捏着胶卷对着光看，胶片边缘有道歪歪扭扭的齿痕，不像是机器弄的，倒像是被什么东西咬过，带着点湿软的黏液痕迹，干了之后发黏。得用暗房。他指了指里间挂着黑布的门，我奶奶留下的老设备，上周刚换了红灯泡，还能用，就是显影液得调一下。三人刚要往里走，门外突然传来一声，是卷帘门被人从外面拉下的声音，紧接着是锁舌扣上的响动。
暗房里飘着显影液的酸味儿，混着点铁锈的腥气，墙上还挂着好几张没取下来的照片，在红灯下泛着暗黄。红灯把三人的影子投在墙上，随着动作忽大忽小，像团跳动的鬼火。麴黥用镊子夹着胶片浸进药水里，指尖不小心蹭到漆雕?的手背，她像被烫到似的猛地缩回手，手背上泛起片红，却在转身时没站稳，撞翻了装定影液的瓶子。琥珀色的液体咕嘟咕嘟往地上流，在青砖上漫出蜿蜒的痕，像条小蛇。
小心！麴黥伸手去扶，掌心结结实实贴在她后腰的白大褂上。布料薄得能摸到脊椎的弧度，一节节硌着手心，他指尖僵了僵，赶紧收回来。突然想起昨天在养老院拍的照片——白发张老人抱着那只断腿的橘猫坐在石阶上，猫爪正搭在老人腕上的银链上，链尾坠着片银杏叶，被风吹得轻轻晃。当时还觉得那链子眼熟，现在才想起和殡仪馆女尸手上的几乎一样，连银杏叶的形状都分毫不差。亓官黻蹲在地上擦定影液，忽然摸到块凸起的砖，用力一抠，砖竟松了，里面露出个小布包，打开一看，是半张被烧过的照片，上面能看到个穿婚纱的衣角。
胶片在药水里慢慢显出影像，像水墨在宣纸上晕开，一点点清晰起来。第一张是江滩的日落，橘红色的光铺在水面上，碎成千万片金鳞，倒像谁打翻了的胭脂盒，把半边天都染得暖烘烘的，水边还能看见几丛芦苇，被风吹得弯着腰，芦苇丛里藏着个模糊的人影，正往水里扔东西。第二张是双穿着白球鞋的脚，鞋边沾着泥，看着像是在泥地里走了许久，鞋带却系成了歪歪扭扭的蝴蝶结，看着有些孩子气，鞋面上还印着个模糊的卡通图案，是当年流行的小老虎。
第三张突然清晰——个穿婚纱的女人站在焚化炉前，婚纱的白在昏暗中发着冷光，领口绣着串珍珠，在光下泛着细闪。她手里攥着张男人的照片，指节发白，像是攥得极用力，照片上的人脸被烟头烫出了个黑窟窿，边缘焦得发卷，还带着点发黑的烟灰。女人身后的焚化炉门口，掉着枚和亓官黻捡到的一模一样的纽扣。
漆雕?的呼吸猛地顿住，胸口像被什么东西攥住了，疼得她攥紧了拳。那婚纱的领口绣着串珍珠，颗颗圆润，与她父亲临终前攥着的那张旧照片里，母亲穿的那件分毫不差。父亲临终前总摩挲着那张照片说，母亲当年就是殡仪馆的化妆师，1998年冬天在江滩发现具无名男尸，那天她出门时还笑着说今晚就回来，给你带巷口的糖糕，从此就再没回过家，连件遗物都没留下，只留了本锁在木箱子里的日记。她忽然想起日记里夹着片干枯的银杏叶，叶尖也有道小豁口。
这张麴黥用镊子小心夹起第四张胶片，指尖都在抖，药水顺着镊子往下滴。照片里的女人正背对着镜头往胭脂盒里塞东西，侧脸的轮廓柔和，像浸在水里的玉，鬓角别着朵小小的白菊。可背景里突然探出半张脸——是个穿保安制服的男人，左眼角有道斜斜的疤，在胶片上泛着白，