老太太的手抖得厉害，蓝布包“啪”地掉在地上，滚出个小小的铁皮盒子，在车厢地板上发出清脆的响声。“我就知道，我就知道……”她喃喃着，眼泪从空洞的眼眶里淌下来，顺着满脸的皱纹往下爬，像雨水流过干涸的河床，“我是你姑，闾丘月啊。你爹总说，等找着我，要给我赶回马车，从临江桥一直走到老家的槐树下，让我看看家门口的新景象。”
闾丘龢僵在座位上，浑身的血液仿佛都凝固了。江风灌进车窗，吹得他后颈发凉，起了一层细密的鸡皮疙瘩。他想起爹的遗物里，有张泛黄的全家福，边角都卷了毛边。照片上扎着羊角辫的小姑娘，眉眼弯弯，左眼下方确实有颗痣，像颗小小的红豆。他娘说，那是失踪的姑姑，家里人都叫她月丫头。
“您……”他想说点什么，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的声音。车外的江水拍打着桥墩，哗啦哗啦的，像谁在暗处压抑地哭。
老太太摸索着捡起铁皮盒，塞进闾丘龢手里。盒子冰凉，棱角硌得他手心发疼，像是在提醒他这不是梦。“这里面，是你爹当年给我刻的木梳，”她的声音哽咽着，带着哭腔，“我藏了一辈子，总想着有天能梳上他给我扎的辫子，就像小时候那样。”
闾丘龢打开盒子，里面果然躺着把桃木梳，梳齿圆润，梳背光滑，上面刻着个歪歪扭扭的“月”字。梳子的木头已经包浆，温润得像块玉，握在手里有种踏实的暖意。他忽然想起小时候，爹总在灯下摩挲一把没刻完的梳子，眼神温柔得能滴出水来，说要送给“一个重要的人”。那时候他不懂，现在才明白，那“重要的人”是谁。
车后座传来轻微的响动，像是有人挪动了一下。闾丘龢猛地回头，心跳瞬间提到了嗓子眼。昏黄的灯光下，不知什么时候多了个人。
那人穿着件洗得发白的军绿色夹克，袖口磨出了毛边，露出里面起球的秋衣。头发乱糟糟的，像堆被雨水打湿的枯草，沾满了灰尘。他手里拎着个帆布包，拉链没拉严，露出半截生锈的扳手，闪着冷光。看见闾丘龢回头，他咧嘴笑了，露出颗豁牙，显得有些憨厚。
“阎师傅，借个火。”那人的声音粗哑，像砂纸磨过木头，带着股风尘仆仆的味道。
闾丘龢皱了皱眉。末班车规定不能带易燃易爆品，更别说抽烟了。他刚想开口拒绝，却见那人从帆布包里掏出个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”的红字，只是颜色早已斑驳，边缘磕掉了一块，露出里面的白瓷。
“不抽烟，”那人把缸子往座位上一放，发出哐当一声，震得座位都颤了颤，“我是修桥的，刚从工地上下来，身上味儿大，您别介意。”他指了指窗外的临江桥，语气里带着点自豪，“这桥的栏杆，还是我爹当年亲手焊的，结实着呢，风吹雨打这么多年，一点事没有。”
老太太忽然又敲了敲拐杖，笃笃两声。“你爹，是不是叫王铁山？”
那人愣了一下，随即用力点头，眼里闪过一丝惊讶。“您认识我爹？他十年前就走了，走的时候还念叨着临江桥呢。”
“走了好，走了好。”老太太叹了口气，声音里满是沧桑，“当年你爹跟我家老头子一块救的人，他总说，你爷爷的鞭子，比谁的都准，赶车从来没出过岔子。”
闾丘龢握着方向盘的手开始冒汗，手心的汗让方向盘变得有些滑。他这末班车，今儿怎么跟开了闸的洪水似的，啥人都往上涌？而且个个都带着些说不清道不明的联系，像一张无形的网，正慢慢收紧。
“阎师傅，开快点呗，”穿军绿夹克的人掏出块怀表，表盖打开时发出咔嗒一声轻响，“我赶时间，得去趟废品站。”
“去废品站干啥？”闾丘龢随口问，心里却有些不安。
那人咧嘴笑了，怀表的链子在灯光下闪了闪，是黄铜的，带着岁月的光泽。“我爹留了堆旧零件，说里面有宝贝，让我找亓官黻师傅看看。他说亓官师傅识货，能看出门道来。”
闾丘龢心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下。亓官黻是城东回收站的老板，一个干瘦的老头，总穿着件深蓝色的工装。前阵子跟段干?一起查化工厂偷排污水的事，闹得沸沸扬扬，听说得罪了不少人。他咋会认识这修桥的？
车快到下一站时，老太太忽然抓住闾丘龢的胳膊。她的手冰凉，像块冰坨子，指甲却很尖，掐得他生疼，像是在传递某种紧急的信号。“小伙子，”她的声音压得很低，像在说什么天大的秘密，“你爹的鞭子，藏在老槐树的树洞里，记得拿出来。那鞭子，认亲。”
闾丘龢还没反应过来，老太太已经拄着拐杖下了车。她的背影在路灯下拉得很长，佝偻着，却透着股坚定。拐杖笃笃的声音越来越远，最后混进了巷子里的狗叫声里，消失不见。
穿军绿夹克的人拍了拍他的肩膀，手掌粗糙有力。“阎师傅，谢了啊。”他拎着帆布包下车时，怀里的搪瓷缸子没拿稳，掉了出来，滚到闾丘龢脚边。
闾丘龢弯腰去捡，却见缸子底下贴着张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“化工厂的账本，在废品站第三排铁架后面