，边角圆润，显然戴了很久。
独眼婆接过拐杖，却没拄，而是用两只手紧紧攥着，指关节都泛了白，像是在用力抓住什么。认识怎么不认识她的声音里带着哭腔，浑浊的眼泪从右眼滚下来，在满是皱纹的脸上冲出两道沟壑，我是你家隔壁的王婆子啊，你小时候总爱蹭我家的槐花饼吃，一次能吃三个，嘴角沾得都是糖渣子。
记忆突然像开了闸的洪水，汹涌地冲了出来。公孙?想起小时候住在老城区的日子，那条爬满青苔的小巷，巷口的老槐树，还有隔壁的王奶奶。王奶奶总爱坐在门口的槐树下纳鞋底，阳光透过树叶照在她的白发上，像撒了层银粉。夏天她会给她和姐姐编槐花环，戴在头上香喷喷的；冬天的火炉上总烤着两个热乎乎的红薯，掰开后冒着甜丝丝的热气。姐姐失踪那天，王奶奶还来敲过门，说给她们送刚出锅的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是姐姐最爱吃的
王奶奶？她的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子往下掉，您怎么会变成这样？您的眼睛
我对不住你姐姐啊独眼婆突然往地上一跪，膝盖砸在青石板上，发出的一声闷响，听得人心里一紧。眭?赶紧去扶，却被老人甩开了手，力气大得不像个老太太。那天我要是没去赶集，要是看好你姐姐，她就不会被被那些人拐走她用拐杖狠狠砸着地面，都是我的错！我这只眼，就是那时候自己挖的，我对不起你爹妈，对不起玥丫头啊！
公孙?的脑子一片空白，只能听见自己的心跳声，像要从嗓子眼里跳出来。她想起爸妈去世前总念叨，说王奶奶在姐姐失踪后没多久就搬走了，谁也不知道去了哪里，像是人间蒸发了。原来她一直都在，还
您别这样。她伸手去扶独眼婆，手指触到老人粗糙的手背，突然摸到个硬硬的东西。在老人的手腕内侧，有个小小的疤痕，形状像颗星星——那是小时候姐姐用剪刀不小心划的，当时还流了好多血，王奶奶却笑着说没事，留个记号，以后好找，还往她手里塞了颗水果糖。
您公孙?的眼泪突然掉下来，砸在独眼婆的手背上，晕开一小片湿痕，您是不是一直都知道姐姐在哪里？
独眼婆浑身一僵，像是被施了定身咒，脸上的表情凝固了。风突然变大了，吹得松树枝作响，像是有人在暗处哭。远处传来几声狗吠，还有汽车驶过公墓大门的声，惊飞了树上的几只麻雀。
就在这时，亓官黻突然指着公墓入口的方向，声音发紧，像被什么东西噎了下：那不是老烟枪吗？他怎么来了？
公孙?顺着他指的方向望去，看见个佝偻的身影拄着拐杖，慢慢悠悠地走进来。那人穿件灰色的旧棉袄，领口磨得发亮，露出里面起球的棉絮，走路时身子歪歪扭扭的，像是随时会摔倒。阳光照在他脸上，能看见他深陷的眼窝和蜡黄的皮肤，颧骨高高地突出来，像两座小山峰。
他不是肺癌晚期吗？段干?皱着眉，把金属盒子盖好，上周我去医院看他，医生说他最多还有一个月，怎么还跑出来了？
老烟枪似乎没看见他们，径直朝着公墓深处走去，拐杖在地上戳出的声响，像在敲着谁的心跳。公孙?注意到他手里拎着个黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，边角被什么东西撑得圆圆的，不知道装了些什么。
跟上看看。亓官黻拉了把公孙?的胳膊，脚步轻快得不像个刚熬了夜的人。段干?犹豫了一下，也跟了上来，金属盒子在她手里晃来晃去，发出轻微的碰撞声。
眭?扶着还没缓过神的独眼婆，跟在最后面。独眼婆的嘴唇一直在哆嗦，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在忏悔。公孙?凑近了些，才听清她在反复念叨着：报应都是报应躲不掉的
五个人像串在一根线上的蚂蚱，保持着不远不近的距离，跟着老烟枪穿过一排排墓碑。柏叶被踩得响，像是在低声诉说着什么。风把每个人的影子拉得老长，在地上纠缠、扭曲，分不清谁是谁的。老烟枪似乎完全没察觉身后有人，径直走到公墓最里面的一排墓碑前，停下了脚步。
那排墓碑都很新，黑色的大理石面还泛着光，像是刚立没多久的。老烟枪在最中间的那块墓碑前蹲下，把黑色塑料袋放在地上，拉链一声被拉开，声音在寂静的墓园里格外刺耳。公孙?他们躲在不远处的松树后面，透过枝叶的缝隙往里看——墓碑上的照片是个年轻男人，二十出头的样子，穿着化工厂的蓝色工装，笑容灿烂得晃眼，露出两颗小虎牙。
石头爸来看你了老烟枪的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过的铁皮，他从塑料袋里掏出个小小的奶油蛋糕，上面插着根红色的蜡烛，今天是你二十五岁生日爸给你买了巧克力味的，你小时候最爱吃的，每次都把嘴角沾得黑乎乎的，像只小花猫
公孙?的心猛地一沉，像坠入了冰窖。石头？这个名字像根针，猛地刺破了记忆的薄膜。她突然想起警察卷宗里的记录，当年化工厂事故里，有个叫石磊的年轻技术员也失踪了，和姐姐是同一天。卷宗里还附了张模糊的黑白照片，原来就是眼前这个人。
老烟枪用打火机点燃蜡烛，火苗在风里摇摇晃晃，像