摊位走去。卖肉的是个四十多岁的壮汉，身高体壮，膀大腰圆，脸上长满了络腮胡，看着有点凶。但他为人实在，肉的分量给得足，价格也公道。太叔?开饭馆时，总在他这儿买肉。
“太叔师傅，今天要点啥？”壮汉笑着问，声音洪亮，震得旁边的铁秤都嗡嗡响。他手里的砍刀“啪”地剁在案板上，一块骨头应声而断。
“来二斤五花肉，要肥点的。”太叔?说，“炖着吃。”
“好嘞！”壮汉麻利地从挂钩上取下一块肉，肥瘦相间，像玛瑙似的。他挥刀切成方块，动作干净利落，刀与案板碰撞发出“笃笃”的声响。切好的肉放在秤上称了称，秤砣滑到二斤的位置，还微微翘着。“二斤一两，给二斤的钱就行。”
太叔?付了钱，接过肉，用报纸包好。报纸上印着去年的旧闻，边角已经发软。他把肉揣在怀里，隔着褂子能感觉到肉的温乎气。他又逛了逛，买了些葱姜蒜，还在一个小摊前停下，挑了块老姜——老伴早上说嗓子疼，晚上给她煮点姜茶。
回到家，老伴已经把菜摘好了，正在厨房择菜。她坐在小马扎上，面前的竹筐里堆着碧绿的油菜，手指麻利地掐掉黄叶，动作慢却稳。太叔?把肉放在案板上，拿起菜刀，开始切肉。他的刀工很好，肉片切得厚薄均匀，大小一致，像用尺子量过似的。刀在案板上滑动，发出“沙沙”的轻响。
“你歇会儿吧，我来弄。”老伴说，抬头看他时，眼睛眯成了一条缝。
“没事，我来，你去歇着。”太叔?说，“你昨天不是说腰酸吗？去躺会儿。”
老伴笑了笑，没再坚持，坐在灶门口的小板凳上，看着太叔?忙活。阳光从窗户里照进来，斜斜地落在太叔?的身上，给他镀上了一层金色的光晕。他的白头发在光里泛着银亮，像撒了把碎星星。
太叔?把切好的肉放在碗里，加上酱油、料酒、白糖，用手抓匀。他的手指粗糙，却带着种特别的温柔，轻轻揉捏着肉块，让调料慢慢渗进去。腌制的时候，他又拿出老伴的菜谱，翻看起来。这菜谱是老伴亲手写的，用的是一个旧笔记本，封面是红色的塑料皮，已经泛黄发脆，边角也磨损了，用透明胶带粘了好几处。里面的字迹娟秀，一笔一划都很认真，每道菜旁边都写着做法，还有一些小备注，比如“太叔爱吃——多加糖”“孙女来——少放辣”“隔壁老李来——多搁醋”之类的，字里行间都是过日子的烟火气。
太叔?翻到红烧肉那一页，看着上面的备注“太叔爱吃带肥的——炖到能用筷子夹碎最好”，心里一阵温暖。他想起年轻时，老伴第一次给他做红烧肉，放了太多的糖，甜得发腻，肉也炖得不够烂，嚼着费劲。但他还是吃得干干净净，说好吃。晚上老伴偷偷在厨房尝了一口，皱着眉吐了出来，他在门口看着，笑出了声。从那以后，老伴就总琢磨着怎么把菜做得合他的口味，还特意去他以前上班的饭店，跟他的徒弟请教。
“在看啥呢？”老伴问，手里剥着蒜，蒜皮落在地上，像一片片碎雪。
“看你的菜谱呢。”太叔?笑着说，“还是你写的详细，比书店买的强多了。”
“那是，也不看看是谁写的。”老伴得意地说，嘴角翘得老高，“我这可是实践出真知。”
太叔?把腌制好的肉放进锅里，加上水，大火烧开。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒泡，泛起一层白沫，他用勺子轻轻撇去，动作熟练得像呼吸。然后转小火慢炖，盖上锅盖时，留了条小缝，好让香味能透出来一点。厨房里很快就弥漫开红烧肉的香味，浓郁醇厚，带着酱油的咸香和糖的微甜，让人垂涎欲滴。
“真香啊。”老伴吸了吸鼻子说，眼睛里闪着光，“比你在饭馆做的还香。”
“等会儿就好了。”太叔?说，“你先尝尝这个。”他拿起一块刚切好的姜，递到老伴嘴边。姜切得薄薄的，带着新鲜的辛辣气。
老伴皱了皱眉头，但还是咬了一口，辣得直咧嘴，眼泪都快出来了。“你这老头子，又捉弄我。”她笑着说，伸手打了太叔?一下，手落在他的胳膊上，轻得像片羽毛。
太叔?哈哈大笑起来，笑声在小小的厨房里回荡，惊得窗台上的吊兰晃了晃叶子。阳光穿过叶缝，在地上投下细碎的光斑，随着笑声轻轻晃动。
就在这时，门外传来了敲门声，“咚咚咚”，声音很急促，像有人在擂鼓。
太叔?愣了一下，心想这个时候会是谁呢？平时这个点，邻居们不是在做饭，就是在院里晒太阳，很少有人串门。他走到门口，透过门缝往外看了看，然后打开门——是住在隔壁巷子的亓官黻。亓官黻是个收废品的，四十多岁，皮肤黝黑，是常年风吹日晒的颜色，脸上布满了风霜，眼角的细纹里像藏着灰尘。他穿一件蓝色的工装，上面沾满了油污，黑一块黄一块的，手里推着一辆破旧的三轮车，车上堆满了废品，用绳子捆得结结实实，有纸箱、塑料瓶，还有个掉了轱辘的旧自行车。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“太叔师傅，不好了，出事了。”亓官黻气喘吁吁地说，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在胸前的衣襟上，“段干