小月。”姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我在网上看到有人说云栖山的桂花特别香，就想来拍一组照片。”
“不知乘月？”澹台龢皱了皱眉，这名字怎么听着像句诗。
“取自李白的‘不知乘月几人归’。”小月眨眨眼，“我爸妈都是语文老师，就给我取了这么个名字。”
老张“嘿嘿”笑了两声，蹬上三轮车：“那我先下山了，澹台先生要是有事，到快递点找我就行。”三轮车“吱呀吱呀”地往山下走，车斗里的纸箱晃来晃去，像喝醉了酒。
空气里只剩下桂花香和竹叶的清香。小月举着相机，小心翼翼地往桂花树的方向挪，脚步轻得像猫。澹台龢背起背包，也往山上走——母亲的坟就在那棵最大的桂花树下。
山路越来越陡，石阶上长满了青苔，滑得像抹了油。澹台龢走在前面，听见身后传来“哎呀”一声，回头看见小月摔在地上，相机滚到他脚边。
“你没事吧？”他蹲下去扶她，手指触到她的胳膊，烫得像火烧。
“没事没事。”小月慌忙站起来，膝盖上的白裙子蹭破了块，露出底下泛红的皮肤，“就是相机……”
澹台龢捡起相机，镜头盖摔掉了，镜片上沾了些泥土。他掏出纸巾，小心翼翼地擦着，动作轻得像在擦拭古董。小月看着他的侧脸，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，左眉骨的疤痕在光线下不太明显了。
“谢谢你。”她小声说，心跳得像擂鼓。
“举手之劳。”澹台龢把相机递给她，站起身，“前面路滑，跟着我走。”
他的背影很挺拔，像山间的松树。小月跟在他身后，闻到他身上有淡淡的烟草味，混着桂花的甜香，说不出的好闻。她偷偷举起相机，对着他的背影按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的山谷里格外清晰。
澹台龢回头看了她一眼，她慌忙把相机藏在身后，脸颊红得像要滴血。他没说话，继续往前走，嘴角却悄悄勾起了一点弧度。
走了约莫十几分钟，一棵巨大的桂花树出现在眼前。树干粗得要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的绿伞，密密麻麻的黄色桂花缀在枝头，风一吹，像下了场黄金雨，落在地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。
树下有个小小的土坟，没有墓碑，只在坟前立着块木牌，上面用红漆写着“澹母之墓”，字迹已经有些褪色。坟前摆着个粗瓷碗，里面的桂花粥还冒着热气，旁边放着一束新鲜的桂花，花瓣上沾着水珠。
“有人来过？”澹台龢愣住了，他明明是第一个知道母亲去世消息的人。
小月凑过来看，指着木牌旁边的泥土说：“你看，这里有新踩的脚印，应该是今天早上来的。”泥土上印着个小小的鞋印，像是女人穿的布鞋。
澹台龢蹲在坟前，摸着那块粗糙的木牌，指腹蹭过“澹母”两个字，眼泪又忍不住掉了下来。他想起母亲总说，等他成了作家，一定要写篇关于桂花的文章，让更多人知道云栖山的桂花有多香。
“阿姨一定是个很温柔的人。”小月轻声说，从背包里拿出块干净的布，小心翼翼地擦拭着木牌，“我奶奶说，喜欢桂花的人，心都软得像。”
澹台龢没说话，从木匣里拿出那包晒干的桂花，撒在坟前。黄色的花瓣落在绿色的草丛里，像星星落在草地上。他又拿出母亲的信，一封封地读，声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙。
“小龢，今天摘了好多桂花，晒在院子里，香得邻居王婶都来讨了……”
“小龢，你爸生前总说，等你出息了，就把桂花树移到城里去，让你天天能闻到香味……”
“小龢，妈病了，可能等不到你回来了。那棵桂花树，就拜托邻居李叔照看了，你要是回来，记得给它浇点水……”
最后一封信没写完，字迹歪歪扭扭的，墨水在纸上晕开一大片，像朵黑色的花。澹台龢摸着那片墨迹，仿佛能摸到母亲写这封信时颤抖的手。
“我妈……她一直想让我回来。”他哽咽着说，肩膀抖得像风中的树叶。
小月递给他一张纸巾，自己却红了眼眶。她想起奶奶去世前，也是这样一遍遍念着她的名字，说等她考上大学，就把祖传的相机送给她。可等她拿着录取通知书回家时，奶奶已经走了，相机放在枕头边，镜头上蒙着层灰。
“我奶奶说，亲人走了，会变成天上的星星，看着我们呢。”小月指着天上的云，“你看那朵云，像不像阿姨在笑？”
澹台龢抬头，天上的白云确实像张笑脸，嘴角还沾着点黄色，像沾了桂花。他突然笑了，眼泪却流得更凶了。
两人在坟前坐了很久，直到太阳西斜，把桂花树的影子拉得老长。小月拿出相机，给桂花树拍了张照片，又给澹台龢拍了张，他正蹲在坟前，手里捧着那本攻略本，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“等我做成摄影集，一定送你一本。”小月说，把相机挂在脖子上，“就叫《云栖山的桂花》。”
“好。”澹台龢点点头，把母亲的信收好，放进木匣，“等我把攻略改成书，也送你一本。”