猛地踩下油门，车像一头发疯的野兽，冲向终点线。
“冲啊！”她大喊一声。
车冲过了终点线，然后“哐当”一声停了下来，引擎彻底熄火了。
南门?趴在方向盘上，再也没有力气动弹。她感觉有人在拉她的车门，车门被猛地拉开，刺眼的阳光涌进来，混着赛道上嘈杂的人声。南门?费力地抬起头，看到小石头红着眼眶的脸，他身后还跟着轮椅陈，老人正焦急地往车里望。
“姐！你咋样啊？”小石头的声音都在抖，伸手想扶她，又怕碰着她伤口。
南门?张了张嘴，喉咙干得发疼，刚想说没事，眼前又是一阵发黑。恍惚中感觉有人把她从车里架出来，头盔被轻轻摘走，额头传来冰凉的触感，大概是有人用布在帮她擦血。
“快叫救护车！”是轮椅陈的声音，带着从未有过的急促。
“不用……”南门?哑着嗓子摆手，视线渐渐聚焦，看到赛道旁的记分牌——第一名的位置赫然写着黄毛的名字，而她的名字后面，跟着一个微弱的“完赛”标记。
黄毛正被一群人围着起哄，看到这边的动静，故意扬着嗓子喊：“南门姐，这技术不行就别来凑热闹啊！命要紧！”
没人理他。小石头蹲在南门?身边，哽咽着说：“姐，咱们去医院，玥玥还等着呢。”
南门?笑了笑，想抬手摸摸他的头，却没力气。这时，那个穿红色旗袍的签到女人走过来，手里拿着一个信封，表情复杂地递过来：“这是完赛奖金，虽然不是第一，但按规矩……”
南门?愣住了。轮椅陈接过信封，拆开一看，里面的钱比她预想的多了一倍。女人低声说：“是陈大爷刚才找过主办方，说你女儿等着救命钱，大家凑了凑。”
她扭头看向轮椅陈，老人避开她的目光，只是拍了拍她的胳膊：“先去处理伤口，我已经给医院打了电话，玥玥那边有护士照看。”
救护车的鸣笛声由远及近。南门?被扶上担架时，看到黄毛站在不远处，脸色难看地盯着那信封，最终还是没说什么，转身钻进了自己的车。
阳光透过救护车的小窗照进来，落在南门?缠着纱布的额头上。她攥着那个信封，感觉比当初陈大爷给的布包还要沉。小石头坐在旁边，给她讲着刚才她冲过终点时，全场都在喊她的名字。
“姐，你不知道，你开最后那段路的时候，所有人都站起来了。”
南门?闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。她好像看到玥玥穿着病号服，站在医院的窗前对她笑，阳光落在小姑娘苍白的小脸上，像撒了层金粉。
“玥玥，妈妈回来了。”她在心里轻轻说。
救护车拐过街角，把赛车场的轰鸣声抛在身后。老城区的修车铺大概还在晒着太阳，墙角的野菊应该开得正香，等着她回去，像往常一样，拧好每一颗螺丝，修好每一辆车。
医院的消毒水味钻进鼻腔时，南门?刚从短暂的昏睡中醒来。额头的纱布沉甸甸的，每动一下都牵扯着钝痛，但她第一时间摸向口袋——那个装着奖金的信封还在，边角被汗水浸得有些发软。
“姐，你醒了？”小石头趴在床边，眼下挂着黑眼圈，“医生说你就是轻微脑震荡，没啥大事。”他指了指隔壁病房的方向，“玥玥刚才还过来瞅了你好几回，护士说她今天精神头特别好，喝了小半碗粥呢。”
南门?松了口气，想坐起来，却被推门进来的护士按住：“刚醒别乱动，陈大爷刚走，说让你醒了给他回个电话。”护士放下手里的药盘，又补充道，“你女儿那床的费用，已经有人帮着续上了。”
南门?愣住了。小石头挠挠头：“是陈大爷找的人，他说认识医院的老主任，能帮着申请点救助基金。”
正说着，床头柜上的手机响了，屏幕上跳动着“陈大爷”三个字。南门?接起电话，声音还有点沙哑：“大爷，谢谢您……”
“谢啥，”电话那头传来轮椅碾过地面的轻微声响，“我刚从玥玥那回来，小姑娘跟我说，等她好了，想去你那学拧螺丝呢。”老人笑了笑，“对了，你那赛车，我让小石头开回铺子了，零件我瞅着还能修，等你出院了慢慢弄。”
挂了电话，南门?望着窗外。天已经晴了，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像极了修车铺棚顶漏下的那些。
三天后，南门?拆了纱布出院。刚走到医院门口，就看见轮椅陈和小石头在路边等着，旁边停着那辆红色赛车——虽然车身上还有撞过的凹痕，但洗得干干净净，零件都归置妥当了。
“陈大爷，您咋把车弄成这样了？”南门?摸着车身上新换的保险杠，眼眶有点热。
“你要开着破车去接玥玥啊？”轮椅陈拍了拍车座，“我让以前修赛车的老伙计过来帮忙弄的，保证结实。”
小石头拉着她往铺子的方向指：“姐，你看！”
修车铺门口围着不少人，都是附近的街坊。看到南门?回来，大家纷纷让开，露出门口新刷的招牌——“南门修车铺”四个字，红底黑字，格外精神。墙角的野菊旁边，还多了几盆月季，是隔壁阿姨搬来的。
“听说你为了给娃治病去赛车，”卖菜的张