，手脚并用地往上挪。
“小心点！”老槐树在树下喊，声音被雨声砸得七零八落。
百里黻的心提到了嗓子眼，下意识地往前凑了凑，想伸手去接，又怕惊扰了他。百里耀攥着拳头，小脸憋得通红：“老师加油！”
不知乘月爬到一半，突然脚下一滑，身体猛地往下坠。众人惊呼出声时，他却死死抱住树干，树皮蹭破了胳膊，渗出血珠混着雨水往下滴。他缓了缓，继续往上，终于够到了鸟窝。
“抓住了！”他把鸟窝小心翼翼地捧在怀里，慢慢往下爬。刚落地，就被百里黻一把拉进破屋。
“你疯了？”百里黻的声音带着后怕，却见不知乘月笑着张开手，几只肉乎乎的小鸟在他掌心叽叽叫，像在道谢。
雨越下越大，老槐树却像突然定住了似的，任凭风雨抽打，树干依旧挺拔。孩子们围过来看小鸟，不知乘月用体温焐着它们，轻声说：“这树啊，跟人一样，看着老，骨头硬着呢。”
百里黻望着窗外的槐树，突然明白过来。所谓风光，从不是阿玛尼的领带或奔驰车标，而是像这树一样，把根扎在土里，护着脚下的人。
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在槐树上，一头落在晒谷场。不知乘月带着孩子们去看小鸟，百里黻则拿起锄头，跟老槐树一起给新翻的土地松土。
“这土，才养人。”老槐树说。
百里黻嗯了一声，低头时，看见鞋上的槐花还没掉，像枚朴素的勋章。
彩虹的光晕裹着槐树叶上的水珠，晃得人眼睛发亮。不知乘月找了个竹筐，垫上孩子们递来的碎花布，把小鸟轻轻放进去。石头踮着脚往筐里瞅，手指刚要碰到鸟毛，被百里耀一把拉住：“老师说要轻点儿。”
两个孩子头挨着头，鼻尖几乎蹭到一起，像两株刚冒头的豆苗。老槐树蹲在旁边卷旱烟，烟丝里混着晒干的槐花瓣，说是能败火。“当年你爹也在这树下救过鸟，”他突然开口，烟杆往百里黻那边偏了偏，“也是这么个雨天，他爬树摔断了腿，躺了仨月，还念叨着鸟蛋别被水泡了。”
百里黻的锄头顿了顿，土块溅在裤脚上。他记起来了，小时候爹总说腿上的疤是“槐树给的奖章”，那时他只觉得土气，现在倒觉得那疤痕该比手腕上的名表更金贵。
不知乘月正教孩子们认树皮上的纹路，说像老爷爷脸上的皱纹，藏着好多故事。有个扎羊角辫的小姑娘突然问：“老师，你的名字为什么有月亮？”
他笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：“因为月亮照着所有地方，城里的孩子，村里的孩子，都能看见。”
这话像颗石子投进百里黻心里，漾开圈圈涟漪。他掏出手机给助理打电话，声音比春风还软：“把仓库里的那些课桌椅都运过来，对，就是准备扔的那些，修修还能用。再订五十套新校服，要蓝白相间的，像天空和云朵那样。”
挂了电话，看见百里耀正把自己的进口篮球递给石头，石头却塞给他一个用毛线缠的布球：“这个摔不坏。”两个球在晒谷场上滚到一起，蓝得发亮，红得发烫。
日头西斜时，修学校的工人带着建材来了。推土机刚要碾过槐树下的一片野花，被不知乘月拦住：“绕点路吧，孩子们说这是星星草。”
百里黻挥挥手让推土机退回去，自己蹲下来移花。指尖沾了草叶的露水，凉丝丝的，比冰镇香槟更沁心。老槐树在旁边数着运来的钢筋，突然喊他：“你看那树影！”
夕阳把老槐树的影子拉得更长，像双臂膀环住了整个晒谷场。孩子们的笑声、工人的吆喝声、不知乘月教唱歌的调子，都被这影子轻轻托着，暖得能焐化冬天的雪。
夜里，百里黻没回城。他和老槐树挤在破屋的土炕上，听着窗外槐树叶的沙沙声。百里耀在另一头睡得正香，嘴角还沾着槐花蜜——是老槐树下午用槐花熬的。
“明天我让公司设计师来，”百里黻的声音裹在夜色里，“学校要盖得结实，还得留着这棵树。”
老槐树“嗯”了一声，旱烟锅在鞋底磕了磕：“等秋天，就让孩子们在槐树下收核桃。”
月光从窗棂钻进来，落在百里黻的阿玛尼衬衫上，却像给粗布褂子镀了层银。他摸了摸口袋里的软中华，又放了回去，换成老槐树给的旱烟杆。
抽第一口时还是呛，抽第二口，倒品出点甜来。像这村子，像这树，像那些藏在土腥味里的日子，初尝时硌得慌，细品却暖得人心头发烫。
天亮时，百里耀是被鸟叫吵醒的。他趴在窗台上看，不知乘月正站在槐树下晨读，声音穿过薄雾，惊飞了满树的麻雀。石头背着化肥袋改的书包，手里攥着颗煮鸡蛋，往不知乘月身边跑。
百里黻站在屋门口，看着那棵老槐树。新抽的绿芽上还挂着露水，风一吹，像撒了把星星。他突然想，所谓的根，大概就是这样——不管长多高，总有片叶子，朝着泥土的方向。