下的米粥已经凉了，但他还是一勺一勺地吃着，眼泪掉进碗里，溅起小小的涟漪。米粥的温热混着眼泪的咸，在舌尖漫开，像人生的滋味，复杂得让人说不出话。
idnight时，他终于把秋千彻底做好了。铁链上了油，在月光下泛着银光，木板被擦得发亮，爸爸的秋千五个字在夜色里隐隐可见。他推了推秋千，它就荡了起来，带着风声掠过他的耳畔，像谁在轻轻哼唱。秋千荡到最高处时，能看见远处的灯火，像星星掉在了人间。
拓跋?坐在秋千上，慢慢晃着。膝盖上放着那张照片，男人的笑容在风里微微晃动。他掏出刻刀，在木板正面刻下自己的名字，然后把照片塞进木板背面的缝隙里。刻刀划过木头的声音在寂静的夜里格外清晰，像时光在轻轻叩门。
就在这时，他听见身后传来脚步声。回头一看，月光下站着个穿白衬衫的男人，手里拎着个工具箱，脸上带着温和的笑。衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上块老旧的机械表，表盘在月光下泛着幽光。
需要帮忙吗？男人的声音像春风拂过湖面，我看这秋千，好像少了点什么。他的牙齿很白，笑起来眼角有两道浅浅的纹路，像月牙儿。
拓跋?握紧了口袋里的刻刀，手心的伤口又开始疼了。他看着男人走近，发现他的眼睛里映着秋千的影子，像盛着整片星空。男人的工具箱上贴着张泛黄的贴纸，上面是只卡通熊，已经看不清原貌了。
男人从工具箱里掏出个小小的音乐盒，上发条的声音在寂静的工厂里格外清晰。这是我儿子的。他把音乐盒挂在铁链上，他说，好的秋千都该会唱歌。音乐盒是木质的，上面刻着简单的花纹，看得出是手工做的，边缘有些粗糙。
《小星星》的旋律在风里散开，拓跋?突然想起小花说的话：爸爸变成星星了。他抬头看向天空，今晚的星星格外亮，其中一颗正对着秋千的方向，眨了眨眼睛。那颗星很亮，像谁在黑夜里点了盏灯，指引着回家的路。
男人已经坐到了他旁边，递过来瓶啤酒。瓶盖打开的声里，他说：我叫不知乘月，就住在附近。啤酒瓶上凝着水珠，顺着瓶身滑下来，滴在地上晕开小小的湿痕。
拓跋?接过啤酒，冰凉的玻璃瓶贴在发烫的手背上，很舒服。他看着不知乘月的侧脸，突然发现他左耳后有个小小的疤痕，形状像只飞翔的鸟。那疤痕很淡，像是很多年前留下的，边缘已经模糊。
你也是来找人的？不知乘月喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角，像朵小小的白云。他的喉结滚动着，咽下的仿佛不是啤酒，而是些说不出口的心事。
拓跋?点点头，目光落在秋千板上。月光透过破窗照进来，在爸爸的秋千五个字上流动，像谁的手指在轻轻抚摸。那五个字被月光镀上了层银辉，仿佛有了生命，在诉说着一个迟到了三年的故事。
音乐盒还在唱着，铁链相撞的声音成了伴奏。拓跋?闭上眼睛，仿佛看见小花坐在秋千上，笑得像朵太阳花，而那个穿工装的男人，正站在旁边，推着秋千越飞越高，直到变成天边最亮的那颗星。男人的笑声很爽朗，混着小花的银铃般的笑声，在风里回荡，像首没有歌词的歌。
不知乘月突然拍了拍他的肩膀。拓跋?睁开眼，看见他手里拿着根红绳，正慢悠悠地系在秋千架上。我妻子说，红绳能把思念送到天上。他的手指灵活地打着结，就像放风筝一样。红绳是新的，颜色很正，在月光下泛着柔和的光，像条流淌的小河。
红绳在月光下泛着淡淡的光，和小花鞋跟的那截，和他狗牌上的那根，一模一样。拓跋?突然想起什么，伸手摸向口袋，掏出个小小的平安符——那是妻子临终前塞给他的，说能保平安。平安符的边角已经磨得光滑，上面的字迹也模糊了，但他一直贴身带着，像带着妻子的体温。
他把平安符挂在红绳上，看着它在风里轻轻摇晃。不知乘月已经站起身，正在收拾工具箱，金属碰撞的声音像串轻快的风铃。工具箱的锁扣有些松动，他用手指轻轻敲了敲，像是在跟老朋友打招呼。
我该走了。不知乘月扛起工具箱，
明天还要上班。他的影子被月光拉得很长，一直铺到工厂门口，像条通往黎明的路。
拓跋?望着他的背影，突然发现工具箱侧面用白漆写着个字，笔画被岁月磨得淡了，却依然透着股执拗的清晰。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的秋衣，领口处绣着朵小小的月亮，和音乐盒上的花纹隐隐呼应。
不知乘月走到门口时突然停住，回头扬了扬手里的扳手：对了，仓库顶上的天窗该修修了，不然下雨会淋湿秋千。他的笑容在月光里漾开，我明天带些玻璃胶来。
拓跋?点点头，看着那道白衬衫的影子消失在夜色里。音乐盒还在唱，红绳上的平安符晃来晃去，像颗跳动的心脏。他摸出那半盒红霉素软膏，挤出一点涂在掌心的伤口上，药膏的清凉混着啤酒的麦香漫开来，竟生出种奇异的安宁。
后半夜起了露水。铁链上的油光被打湿，在月光下泛着湿漉漉的银辉，像谁在上面撒了把碎钻。拓跋?把那张