年在部队里，半夜睡不着，就总念这句。”
二叔的脸突然红了，挠着头去帮三叔分西瓜，嘴里嘟囔着：
“谁说我念了”
李一咬着西瓜，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。
他望着二叔笨拙的背影，又看了看手腕上若隐若现的玉兰印记，突然觉得这首从小听到大的诗，此刻竟有了不一样的味道——
原来无论在哪个梦里，哪个身份，总有些东西是共通的，比如这月光，这乡愁，还有身边这些吵吵闹闹的温暖。
夜风突然凉了些，奶奶把薄毯盖在他腿上，蒲扇摇得更轻了。
李一望着星空，跟着二叔刚才的调子，轻轻念起了那几句诗，声音小得只有自己能听见：
“举头望明月，低头思故乡。”
月光洒在凉席上，像铺了层薄薄的霜，把整个院子的笑声和蝉鸣，都裹进了这夏末的温柔里。
三叔抱着半个西瓜凑过来时，嘴角还沾着红瓤，见二叔正被爷爷打趣，突然拍着胸脯道：
“小青云，别跟你二叔学那些酸诗，三叔教你认星星！天上的星星可比字儿有意思多了！”
李一刚啃完一块瓜，闻言仰着小脸望夜空——皓月当空，清辉把大半星光都压下去了，只有几颗亮得扎眼的星子还在闪烁。
他故意眨巴着大眼睛，奶声奶气地问：
“三叔，天上星星都躲月亮后面去了呀，没几颗呢。”
“谁说的！”
三叔立刻指着西方天际，那里有颗星亮得像块碎钻，
“你看那颗！最亮的那个，这叫大毛愣星！”
他说得斩钉截铁，还特意加重了“大毛愣”三个字，仿佛这是天经地义的名字。
李一嘴角差点抽搐——那分明是金星，傍晚出现在西方叫长庚星，清晨在东方叫启明星，怎么到三叔这儿成了“大毛愣”？
他正想开口，却见三叔又指向东南方一颗亮星，得意洋洋地补充：
“那是二毛愣星！比大毛愣瘦点，脾气却爆，专管夜里的豺狼！”
“那是天狼星”
李一在心里默默纠正，看着三叔一本正经的样子，突然觉得比观云亭的幻境还有趣。
“还有三毛愣呢！”
三叔掰着手指头数，
“要等天快亮的时候才出来，跟大毛愣二毛愣凑成三兄弟，专门照护赶早路的人。”