阳光照在办公室墙上，那块“国际品牌创新奖”的铜牌反着光。陈砚舟站在桌前，手里的笔转了半圈，轻轻放下。
他没看奖牌，目光落在笔记本上。
昨天刚画完的架构图还在纸上，左边是“现有体系”，右边写着“未来方向”，中间一条线连着两个词：材料革命、青年工坊。笔迹已经干了，但他又拿红笔描了一遍。
手机震动了一下。
【建议任务：制定长期战略规划，探索新兴产业】
没有倒计时，也没有额外说明。
他盯着这行字看了两秒，抬手拨通内线。
“通知核心组，十分钟后会议室。”
挂掉电话，他起身往外走。
走廊里人来人往，有员工抱着资料快步走过，看见他点头示意。他回了个眼神，脚步没停。
会议室门打开时，里面已经坐了六个人。运营主管正在翻文件，研发组长咬着笔帽发呆，市场负责人一边喝咖啡一边刷手机。听见动静，几人抬头。
“又出事了？”有人问。
“不是出事。”陈砚舟坐下，“是该往前走了。”
他把平板放在桌上，点开全球数据面板。，法兰克福早鸟计划库存清空速度比上周快了18，纽约那边新话题阅读量破百万。
“这些数字不错。”他说，“但它们只能证明我们活下来了，不能证明我们能一直赢。”
没人接话。
“吴振海输了舆论战，但他没退出市场。”他继续说，“他儿子昨天去体校报名拳击班，还带了摄像师。这不是体验生活，是在试水内容营销。他们换打法了，我们要是原地踏步，迟早被追上来。”
运营主管皱眉：“可我们现在节奏很好，供应链稳了，用户也认品牌。这时候调头，风险不小。”
“不调头。”陈砚舟摇头，“是升级。”
他翻开笔记本，纸页翻到中间，停住。红字格外显眼：
他用红笔圈了圈这句，然后抬头：“过去一年，我们靠这个活下来的。不是系统给的任务多厉害，是我们没跟着别人瞎跑。别人降价，我们做纪录片；别人打广告，我们让用户参与设计。我们赢的不是钱，是判断力。”
会议室安静了几秒。
研发组长放下笔帽：“所以接下来怎么做？ai现在很热，我认识几个算法团队，技术底子不错。”
“ai是趋势。”市场负责人立刻接话，“但我们做文化产品，搞技术不一定能落地。我觉得生物医药更有机会，政策支持多，利润空间大，而且跟‘可持续’概念也能挂钩。”
“新能源材料呢？”另一个插嘴，“你不是刚联系材料学院？听说他们那个生物降解项目能替代塑料，环保赛道正缺这种硬科技。”
意见一个个冒出来。
有人提元宇宙场景搭建，说可以搞虚拟匠人直播；有人说养老产业潜力大，中产家庭愿意为父母花钱；还有人建议切入宠物经济，做高端文创宠物用品。
声音越吵越大。
陈砚舟听着，没打断。直到有人拍桌子喊“先定个方向再说”，他才伸手敲了三下桌面。
声音停了。
“你们说的都对。”他说，“也都太急了。”
他指着笔记本上的红字：“这句话我写了三次。第一次是系统刚激活，我在图书馆抄的。第二次是去年处理退货潮，半夜改方案时补的。第三次是昨天，写完‘材料革命’之后加粗的。它不是口号，是我们踩过坑才明白的事。”
几人看着他。
“ai也好，医药也罢，风口每年都有。”他翻过一页空白纸，“可你看最后活下来的，有几个是第一个冲进去的？多数都是等风刮完了，才看清哪片地能长东西。我们现在手里有钱、有用户、有口碑，最不该做的事就是慌着选赛道。”
运营主管低头喝了口咖啡：“你的意思是……等等？”
“不是等。”他说，“是先回头看。”
他顿了顿，目光扫过众人，神情严肃且坚定，“这一步回头看，看似慢了，实则是为了走得更稳、更远。过往的项目里，藏着我们的根基和优势，只有理清楚这些，未来每一步才能踩得踏实，才能避开曾经摔过跤的地方。”
他合上本子，站起身走到白板前，拿起记号笔写下三个字：
“从今天起，三天时间。”他转身面对众人，“所有人把自己的项目拉一遍，重点不是做了什么，是为什么做。当初怎么判断的？依据是什么？有没有更好的选择？把这些理清楚，我们再谈下一步。”
“可外面竞争不等人啊。”有人嘀咕。
“