定向凝固第一炉，烧了十七个小时。
从三月三十日晚上八点装炉，到三十一日下午一点出炉。
整个过程中，赵四只睡了三个小时。
不是不想睡，是睡不着。
炉温曲线是他和孙研究员一起反复推敲定下的：
从室温到1550度，升温速率每分钟5度；
保温两小时让合金完全熔化；
然后以每分钟3度的速率降温到1450度，开始拉晶；
理论很完美，但炉子是旧的，仪表是老的，材料是新配的。
所有因素叠加，就像在钢丝上走路，随时可能掉下来。
赵四大部分时间守在控制柜前，盯着六个温区的温度显示表。
指针轻微地颤抖，在设定值附近上下浮动。
他手里拿着记录本，每十五分钟记一次数据：
真空度、各温区实际温度、加热功率、冷却水流量
深夜两点，陈启明换他去休息。
他在仓库角落的行军床上躺下，闭上眼睛，脑子里却还是那些数字在跳舞。
好不容易迷糊了一会儿，梦见炉子炸了，合金液喷出来，惊醒时一身冷汗。
看看表，才睡了四十分钟。
他起身回到炉前。
陈启明正揉着眼睛，强打精神盯着仪表。
“赵总工，您怎么又来了？”
“睡不着。”
赵四接过记录本，“你去歇会儿，天亮叫你。”
年轻人没推辞，歪在旁边的椅子上，几秒钟就发出了轻微的鼾声。
炉子低沉的嗡嗡声在空旷的仓库里回荡，像一头沉睡巨兽的呼吸。
赵四看着那些跳动的指针，想起了多年前，在“盘古”计划的夜晚。
也是守着设备，也是这种混合着期待和焦虑的心情。
那时候他年轻，觉得技术攻关就像爬山，只要一直往上走，总能到顶。
现在他知道了，有些山没有顶，你爬上一座，前面还有更高的。
清晨六点，天蒙蒙亮。
拉晶进入关键阶段。
固液界面已经推进到模具中部，这时候温度梯度必须保持绝对稳定，任何波动都可能导致晶粒生长方向偏离，甚至产生杂晶。
赵四的眼睛已经干涩发疼，但他不敢眨眼。
手指悬在温控旋钮上方，随时准备微调。
孙研究员也来了，站在旁边，手里攥着个本子，手心都是汗。
七点，界面推进到模具四分之三处。
温度曲线出现了微小波动。
下部温区的冷却水流量因为水压变化，降低了5。
赵四立刻调整加热功率补偿，同时让张卫东去检查水泵。
“波动控制住了。”
孙研究员盯着记录曲线，声音发紧。
八点，拉晶结束。
炉子开始程序降温。
所有人都围在观察窗前。
那里有个小小的石英玻璃窗，能看到模具上部。
合金已经凝固，呈现出银灰色的金属光泽，表面有纵向的条纹，那是晶粒生长的痕迹。
“条纹挺直的。”陈启明小声说。
“得剖开看内部。”孙研究员说，“表面看不出来。”
等到下午一点，炉温降到300度以下，可以开炉了。
真空阀打开，空气涌入的嘶嘶声像一声叹息。
赵四戴上石棉手套，和孙研究员一起，用专用工具取出模具。
模具还是烫的，隔着手套都能感到热量。
他们把它放在冷却台上，用风扇吹。
等温度降到能触摸，孙研究员拿起榔头和凿子，很小心地，沿着预设的分型面，轻轻敲击。
“咔”一声轻响，模具分开了。
里面的试样露出来。
是一根二十公分长、直径三公分的圆柱，银灰色，表面有清晰的纵向条纹。
像树的年轮，但更细密，更整齐。
孙研究员拿起放大镜，凑近了看。
看了很久，手开始抖。
“成了初步成了。”
赵四接过放大镜。
条纹笔直，从一端延伸到另一端，没有中断，没有扭曲。
他用小锤轻轻敲击试样一端，声音清脆，没有杂音，说明内部致密，没有气孔。
“取样做金相。”孙研究员说，“但要等完全冷却。”