她忽觉耳后一凉。
仿佛有人，正隔着三百里风雪，轻轻吹了一口气。
同一时刻，补遗院后院，魂语僧卡尔枯瘦的手正剧烈颤抖。
他手中骨铃嗡鸣不止，声调由低沉转为尖啸，继而骤然撕裂——
“铛！！！”
铃舌崩飞。
老僧双目圆睁，扑向院中铭牌墙。
墙上数百枚铜片，皆刻有近十年殉职调查员姓名。
铜片表面，正缓缓渗出粘稠黑血，蜿蜒而下，如泪，如咒，如活物舔舐。
“他再回来……”卡尔嘶声低吼，喉间血气翻涌，“但有人……正在篡改他的归路！”
他踉跄奔向东城门，却见守卫长立于门洞阴影里，眼神空洞，嘴唇机械开合，一遍遍重复：
“没有这个人通行记录。”
“没有这个人……”
莱恩站在王都郊外废弃驿站的断墙下。
风停了。
雪也停了。
他抬手，从怀中取出那枚烧焦的工牌，指尖拂过背面那行稚嫩铅笔字——“爸爸，等你回家吃饭。”
然后，他缓缓抬头，望向驿站斑驳的泥墙。
墙上，用焦炭潦草写着两个字：
笔迹纤细、微颤，带着少女特有的倔强弧度。
是梅拉妮的字。
他指尖一顿。
工牌，离墙，仅剩半寸。风停了，雪也停了。
可空气没停——它绷得像一张拉满的弓，弦上悬着未落的雪粒、未散的寒气、未熄的杀意。
莱恩站在废弃驿站坍塌半边的断墙下，仰头望着那两个焦炭写的字：“莱恩”。
笔迹纤细，微颤，起笔怯而收锋倔，是梅拉妮的。
三年前她十岁，在码头区洗衣坊顶楼晒被单，总爱蹲在木盆边用烧火棍在地上写他的名字，一遍又一遍，写歪了就用脚抹掉，再写。
后来他当上督察官，她偷偷跟到王都督察署后巷，把写满他名字的纸片叠成千纸鹤，塞进他执勤时落下的旧手套里。
——她不该出现在这里。
——她早该被“妥善安置”在西境修道院，由缄口议会亲自看管。
——而昨夜，补遗院地窖审讯记录显示：梅拉妮·维恩，无名教团三级信使，魂契完成度97，意识稳定，无抵抗迹象。
谎言。
工牌在他掌心发烫，不是灼痛，而是搏动——像一颗被强行按进血肉的心脏，正与他左胸下那道龙牙刻痕共振。
他缓缓抬手，将烧焦的工牌正面，稳稳按向墙上那两个字。
指尖触壁刹那——
视野骤黑，继而炸开一片幽蓝冷光。
砖石剥落，木梁倾颓，驿站重归昨夜模样：油灯昏黄，窗纸破洞漏进惨白月光，泥地上散落几枚银币，一枚滚至墙根，映出半张惊惶少女的脸。
是赛拉菲娜。
她披着灰鼠毛领斗篷，右臂缠着渗血的绷带，左手却稳如刀鞘，正用焦炭在墙上疾书“莱恩”二字。
墨迹未干，地砖突然无声裂开三寸宽缝，一股腥甜腐气喷涌而出——不是尸臭，是活体器官在低温中缓慢溃烂的气息。
黑影自缝中探出，没有形体，只有一双逆生鳞爪，指甲泛着暗紫荧光，一把扣住她脚踝！
她没喊，甚至没回头，只是猛地将一枚铜铃塞进墙缝，铃舌震颤三下，发出只有亡灵能听懂的频次——那是“守墓人同盟”的倒计时密语：我还有三分钟清醒。
下一瞬，她被拖入黑暗。
最后一帧画面，是她仰起的脸，睫毛上凝着霜，嘴角却弯了一下，极轻，极冷，像在说：你若看见，就别停。
【回溯完成】
金光退去，现实轰然砸回。
莱恩喉结滚动，一口铁锈味涌上舌尖——不是伤，是怒。
是烧穿理智的、凡人对神律的第一次反噬。
他撕下左袖内衬，粗麻布割得掌心渗血。
将工牌紧紧裹住，一圈，两圈，三圈……直到它严丝合缝贴在小臂外侧。
金纹浮现，随脉搏明灭，每一次亮起，皮肤下都浮出蛛网状暗红血丝，仿佛工牌正把某种东西，一寸寸钉进他的骨头。
远处，王都钟楼轮廓在暮色里缓缓扭曲——尖顶歪斜，塔身拉长，整座城市像被一只无形巨手攥紧、揉皱、闭眼。
而他胸前，那枚工牌背面，“爸爸，等你回家吃饭”几个稚嫩铅笔字，正一划一划，缓缓沉入干裂的皮肤。
墨迹所过之处，皮肉泛起温润玉色，仿佛不是渗入