王都的晨雾尚未散尽，十二响的报时钟声准时回荡在石砌街巷之间。
然而，今天的钟声，迟了七秒。
不是误差——是沉默的篡改。
他的瞳孔深处泛起微不可察的蓝光，【万物词条系统】仍在震荡。
上一刻，他刚刚动用了刚解锁的权限——【全域追溯·城市级片段回溯】，代价是双目流血、耳膜撕裂般的剧痛。
但他看到了。
过去二十四小时内，这座城市的呼吸、心跳、谎言与罪恶，如潮水般涌入意识。
【状态：部分感知重构中，信息冗余率达78】
【警告：高阶精神负荷，持续使用将导致永久性认知损伤】
他闭眼，深吸一口气。
“钟声不会说谎……可人，总会选择装睡。”
三天前，王都西区“圣恩孤儿院”院长玛莎修女突发急病身亡，官方诊断为“心疾猝发”。
尸体未经剖验便火化，流程迅速得反常。
唯一异常？当晚整座王都的钟表全部慢了七秒。
而玛莎修女，在死前一小时，曾独自拜访过大钟匠霍华德。
贝尔托从真相当铺调出三日前地下黑市交易记录：“有五位贵族在同一夜秘密更换了家宅的‘时间校准仪’——一种仅用于贵族府邸的精密钟摆装置。”
“这不是谋杀……这是一场共谋的时间清洗。”
莱恩走向被软禁的大钟匠霍华德。
老人蜷缩在铁笼中，双手颤抖，眼中布满血丝。
【近期经历：被迫修改城市主钟频率，掩盖某次集体仪式的精确时间戳】
【隐藏词条（深度解析中）：知晓‘清算之夜’的真正时刻——即所有参与者同步行动的‘零点七秒延迟’】
“你改了钟。”莱恩平静道，“但他们改了人。”
霍华德猛然抬头：“你怎么知道……那是为了遮掩‘同时性’！他们在同一瞬间做了同一件事——杀人、毁证、转移资产……只要让全城的时间错乱七秒，就没有‘确切时间’可查！”
莱恩走出钟塔，召集梅拉妮与贝尔托。
他展开一张由词条碎片拼成的“罪恶共振图谱”
- 玛莎修女掌握一份名单——记录的是二十年来非法领养贵族子女并调包贫民婴儿的黑暗交易；
- 她将名单交给霍华德，请他设法留下“时间印记”揭发依据；
- 结果消息泄露，一场“合法死亡”与“集体时间伪造”同步上演。
“这不是一个人的罪。”莱恩声音冰冷，“这是整个贵族阶层的免疫机制——当所有人都犯了罪，罪就不再存在。”
夜幕降临，一位身着旧式礼服的老管家出现在钟塔门前，步伐无声如幽灵。
【状态：无情绪波动、使命执念极深】
【近期行为：执行‘洁净程序’，抹除所有可能动摇贵族秩序的记忆载体】
【隐藏词条：体内流淌着古代‘守时教团’血脉，能感知时间流动的‘裂痕’】
【终极信条：秩序高于正义，稳定重于真相】
“你触碰了不该看的东西，调查官。”埃米尔抬手，指尖轻抚钟塔铜铃，“我们不杀人，我们只是……让时间遗忘他们。”
莱恩冷笑：“可钟声记得。它每响一次，就在呼唤一次真相。”
两人并未交手。
而是进行了一场关于‘真实’的辩论，围观者只有梅拉妮、贝尔托与霍华德。
莱恩启动系统最终权限，在空中投影出一段虚拟影像——那是通过数百个路人、守卫、猫狗甚至飞鸟的残存感知重构的画面：
画面显示：七个贵族在同一时刻点燃火盆，焚烧文件；他们的私人钟表被提前调慢七秒，形成“伪时间锚点”。
【社会层级保护机制激活：教会未介入，监察院不予立案】
“你们以为，只要把时间藏起来，历史就会空白？”莱恩声音如刀，“可我能看到万物的词条——包括你们灵魂上的污痕。”
他转身对梅拉妮说：“发布吧。《七秒之罪》。”
下一瞬，整座王都的街头巷尾，数百张印刷新闻传单凭空出现，标题猩红刺目：
《是谁偷走了我们的七秒？
民众哗然，教堂鸣钟抗议，议会紧急召开。
而埃米尔站在雨中，望着四散奔走的平民，第一次露出困惑的表情。
“他们……竟然真的会醒。”
三天后，主钟塔恢复正点报时。
莱恩立于塔