勾勒出一张脸——正面温和慈祥，背面扭曲狰狞，双目不对称，嘴角裂至耳根。
徽章瞬间发出蜂鸣警报！
两名教官冲入教室，却被莱恩拦下。
他蹲下身，与男孩平视，声音温和：“你画的是谁？”
小乔伊瑟缩了一下，声音颤抖：“是我爸……他喝酒之后，总说自己不是他自己。他说……有另一个‘我’住在脑子里，要抢走他的身体。”
莱恩怔住。
良久，他提起笔，在那页纸上写下一条新规，字迹刚硬如铁：
【凡涉及人格分裂类案件，必须引入第三方心理见证人。
禁止单独审讯或图像采集。
风穿过窗棂，吹动纸页。
他们对抗的不再是凶手，而是“认知”本身——是谁定义真实？
谁掌握形象？
谁有权决定“你是谁”？
而在这一切背后，似乎有一双更大的眼睛，始终未曾闭上。
夜深人静，月悬中天。
书房门再次轻启。
这一次，走进来的身影高贵冷艳，银白长裙曳地无声，眉宇间却带着一丝罕见的凝重。
赛拉菲娜站在门口，手中握着一封加盖双蛇封印的密函。
她看着莱恩，眸光幽深。
“北方教会国传来急件。”她低声说，“昨夜，圣裁庭出了大事。”深夜，寒月如钩，悬于王都上空，银辉洒在首席大法官府邸的琉璃瓦顶，映出一道冷峻剪影。
触感粗糙，却让他心神微震。
赛拉菲娜仍立在门边，双蛇密函在她掌心泛着幽光。
她的声音压得极低，像怕惊醒沉睡的恶灵：“圣裁庭首席审判官奈文·克洛维昨夜发狂，徒手撕裂三名守卫，满墙涂鸦……全是你。”
她顿了顿，眸光一颤：“不是肖像，不是通缉令。是两张脸——一张是你现在的模样，另一张……是你尚未成为‘真相之神’之前的你。双面并列，血绘而成。他一边画，一边笑，嘴里反复呢喃：‘他看见了……他真的看见了……我们都在被看。’”
空气骤然凝固。
书案上的油灯猛地晃了一下，火焰缩成一点蓝芯。
莱恩没有动，但瞳孔深处掠过一道电流般的锐光。
系统界面在他视野中悄然浮现，却又瞬间冻结——仅有一行残字闪烁不定：【……观测循环已激活】。
“不是模仿。”科尔文书记官不知何时已赶到，披风沾着夜露，脸色苍白，“北境七座城市，过去十天内共发生十三起精神失常案，患者皆为高阶神职者或调查官。他们不约而同地开始绘制‘重复的自己’，或梦呓‘镜中人取代了我’。这不是邪教蛊惑……这是认知层面的瘟疫。它顺着‘看见’传播，像一场无声的潮水。”
莱恩缓缓转过身，目光扫过两人，最终落在那封双蛇密函上。
他忽然笑了，笑得极轻，却带着刺骨的寒意。
“他们以为我在看真相？”他低声说，嗓音如同锈铁摩擦，“可从维克多的画室，到卢西安的《哑者之歌》，再到这枚布牌……我一直都在被看。”
他抬起手，将布牌贴在胸口，仿佛在确认自己的心跳是否仍属于自己。
“维克多是观众，奈莎拉是导演……”他一字一顿，像是从深渊里打捞记忆，“而‘影阁’——他们在拍一出关于我的戏。我不是观众，也不是演员……至少现在还不是。”
话音未落，窗外忽有风穿堂而入，吹熄烛火。
黑暗中，系统猛然弹出一条猩红警告：
莱恩眼神一凛，立即下令：“从今日起，所有涉及‘未来预兆’‘人格复制’‘自我映射’类案件，档案加贴黑色蝴蝶封条，仅限我和赛拉菲娜亲自开启。任何人试图调阅，视为敌对行为，格杀勿论。”
赛拉菲娜点头，将密函投入桌角的反魔熔炉。
火焰腾起一瞬，竟传出十七声重叠的低笑。
数日后，晨雾弥漫，重建竣工的天文台旧址迎来一对身影。
白发苍苍的莱恩牵着年幼的孙女缓缓踏上石阶。
女孩睁大眼睛，指着碑林中央新立的石碑——每一块上面，都刻着一只深邃的眼睛，形态各异，有的闭合，有的怒睁，有的流着血泪。
“爷爷，”她仰头问，“为什么每块石头上都刻着眼睛？”
莱恩蹲下身，用袖口轻轻拂去其中一块碑面的浮尘，露出下方一行细小铭文：
“谨防那些想替你定义人生的人。”
风掠过塔顶铜铃，一声轻响，悠远如叹息。
就在那一