兔骨时学会龇牙低吼，在暴雨冲刷掉所有足迹时，用爪子扒开腐叶找到藏着野莓的土坑。第一个月解锁“气味标记”技能那天，你在松树皮上留下浅红爪痕，惊飞了树洞里的灰松鼠，它掉落的松果正好砸在你脑门上，系统弹出提示：“敏捷值+2”。
夏末的风带着松针味掠过草地，你第一次独自捕猎。目标是只肥硕的旱獭，你压低身子，肚皮贴着发烫的地面，后腿肌肉绷紧如弓——前三次都扑了空，旱獭吱叫着钻进石缝，留下一撮灰毛在你爪间。直到第四次，你学会绕到逆风处，在它探出头啃食苜蓿时猛地窜出，尖牙刺穿皮毛的瞬间，视野边缘炸开金色光晕：“生存等级提升至幼年期3级”。
第一场雪落下时，母亲不再回来。你踩着自己的爪印在雪地里转圈，呼出的白气凝成雾团。饿了三天后，你在结冰的湖面下看到银色的鱼影，用尾巴击碎薄冰，爪子伸进刺骨的水里——冰层裂开的脆响中，你叼着冻僵的鱼爬上岸，浑身湿透，却在啃食鱼肉时尝到一丝甜味。系统界面弹出新任务：“寻找越冬洞穴”。
当春风再次吹绿山谷，你站在曾经的树洞前，发现自己的影子已经比母亲当年还要长。爪尖的红毛变成深赤，耳尖簇毛在风中轻颤。远处传来狼群的嚎叫，你没有躲藏，反而昂首回应，声音清亮如铜铃。视野里跳出一行字：“成年期解锁，新区域‘迷雾森林’开放”。你甩了甩尾巴，踏上覆满新叶的小径，爪下的泥土带着苏醒的暖意，像极了出生那天，母亲舔舐你皮毛时的温度。你睁开眼，绒毛湿漉漉地贴在皮肤上，温暖的舌头舔过你的额头——是母亲。第一次撑起四肢时关节打颤，跌坐在蒲公英丛里，金色的花粉沾满鼻尖。当你终于能站稳，才发现世界是倾斜的：树干直插云霄，蝴蝶翅膀比你的耳朵还大，阳光透过树叶筛下的光斑像会跳动的硬币。
跟着母亲穿过溪流时，清凉的水漫过蹄腕，你学着她的样子抬高下巴，却被鹅卵石滑得四脚朝天。第二次过河时，你发现只要盯着水面的落叶就能保持平衡。三个月后，你啃食第一片带露的三叶草，酸涩的汁液让你皱起鼻子，但母亲用鼻子蹭蹭你的背，于是你嚼得更用力了。
第一次遭遇狼嚎是在黄昏，母亲将你护在身后，鹿角撞断了低矮的灌木。你跟着她狂奔，风灌进耳朵，心脏几乎跳出胸腔。当狼群的气息消失在暮色里，你发现自己竟然跑在最前面，蹄子在泥土上踏出深浅不一的梅花印。
现在你的鹿角已分出三个杈，能轻易够到悬铃木的嫩叶。昨夜暴雨冲垮了河狸的堤坝，你站在新形成的水洼边，看见倒影里的自己：皮毛像阳光晒干的麦秸，眼睛亮得像浸在泉水里的黑曜石。远处传来同类的鸣叫，你深吸一口气，第一次发出属于成年雄鹿的低沉回应，声波震落了松针上的露珠。我蜷缩在温暖的草丛中，绒毛被晨露打湿。眼前的世界是模糊的色块，直到母亲用舌头舔舐我的额头，视野才渐渐聚焦——细长的草叶垂着露珠，像缀满水晶的帘幕。
咩——我试着发出声音，喉咙里却只挤出细弱的气音。突然地面震动，母亲猛地将我拱进更深的草丛。一只红狐狸从灌木后窜出，金褐色的尾巴扫过我的鼻尖，腥臊味让我浑身发抖。
当狐狸的脚步声远去，母亲用鹿角轻推我：该学走路了。我的前腿软得像煮过的面条，每走三步就会摔进蒲公英丛里。但母亲始终用鼻尖顶着我的后腰，直到夕阳把影子拉得老长时，我终于能跟上她的步伐。
夜里，我梦见自己长出了分叉的角，在月光下追逐萤火虫。醒来时发现蹄子边多了丛三叶草，叶片上滚动的露珠泛着淡蓝色的光——这是森林的馈赠。我低下头，用刚长出乳牙的嘴巴轻轻啃食，清甜的汁液在舌尖炸开，体力槽在视野角落微微跳动。
当第一片枫叶飘落在我背上时，我的鹿角已经能挂住两只黄鹂鸟的巢。那天清晨，我听见远处传来狼群的嚎叫，母亲突然用头将我撞向溪流对岸。冰冷的河水漫过我的胸口，我看见她转身冲向狼群的背影，鬃毛在朝阳中扬起金色的弧线。
现在我站在曾经仰望的悬崖边，蹄下的风卷着松针的香气。对岸的森林里，几只幼鹿正学着站稳身体，它们的母亲用鼻尖轻轻顶着它们的后腰，就像很多年前，母亲对我做的那样。晨光穿透云层时，你站在草原中央，面前卧着三只幼崽：毛茸茸的狮子 cub 抖着耳朵，羚羊宝宝正用蹄子轻刨青草，还有只银灰色小狐眨着琥珀色眼睛。指尖触到狮子 cub 软乎乎的爪子时，系统提示音在耳边响起：选择你的生命形态。
当你选定的那一刻，世界突然倾斜——视角坠落到低矮的草丛间，鼻腔涌入泥土与晨露的气息。作为狮 cub，首要任务是蹒跚着跟上母狮的步伐，躲开鬣狗群绿幽幽的眼睛。第一次尝试捕猎疣猪时，你被獠牙撞得踉跄，却在黄昏时分尝到了第一口温热的鲜肉，血沫沾在鼻尖，鬃毛因兴奋微微竖起。
若化身羚羊，则要在猎豹的尖牙前练习折返跑，旱季时跟着族群在龟裂的河床上寻找水洼。当你带领同伴跃过鳄鱼潜