数着：78，79，80——建塔！指尖刚落下，“哐！”门彻底裂开，那只青黑的手伸了进来。屏幕亮起时，心跳先于指尖动了。宿舍走廊影影绰绰，十扇木门并列，编号在幽绿月光里泛着冷光。指尖悬在7号门前——上把就是这扇，撑到了凌晨四点。门锁“咔嗒”落定，床板吱呀轻响，电子屏跳出行字：「生存倒计时：120分钟」。
初始金币在屏幕角落闪，像枚怯生生的星子。先升床，指尖戳向「铁架床」图标，金币数字归零，床腿骤然加粗，金属冷光漫上来。下一秒，“叮铃”一声脆响，新金币跳出来，比刚才快了半拍。再升门，木门纹路里渗出血色进度条，点「加固」，金币又空了，门板猛地变厚，木纹间嵌进细铁条。
走廊突然静了。不是死寂，是那种猎物察觉猎手靠近的、毛发倒竖的静。然后是脚步声——咚，咚，隔着三扇门远，却像踩在耳膜上。猛鬼醒了。
7号门开始抖，不是轻颤，是被巨力撞中的震颤，门板上的血色进度条“唰”地掉了截。屏幕边缘弹出警告：「猛鬼接近！」。手心沁出汗，狂戳升级键，金币刚够点「铁门」，门板“嗡”地泛起青光，铁铸的纹路爬满表面。震颤顿了顿，随即更猛的撞击传来，铁门变形，进度条又掉，这次带起刺耳的金属摩擦声。
隔壁5号宿舍突然炸响玻璃碎裂声，跟着是短促的惨叫，电子屏上一个头像暗下去。猛鬼嘶吼着，更近了，像团裹着冰碴的黑雾，影子在7号门外晃。玩家指尖飞点，床又跳金币，这次够升炮台了。墙角“咔”地弹出金属炮管，红光扫过走廊，炮口对准门外黑影。
“轰！”炮台响了，黑影猛地一顿，嘶吼里掺了痛意。但撞击没停，铁门“哐哐”作响，进度条在危险红线边缘反复横跳。金币还在“叮铃”跳，下一秒就要够升门栓——屏显突然跳出新提示：「凌晨一点，猛鬼进化」。
黑影骤然膨胀，撞门声变成震耳欲聋的轰鸣，铁门中央凹下去一块。玩家死死盯着金币数字，看着它从999跳到1000，指尖戳下去的瞬间，门栓“啪”地锁死，进度条猛地回弹三分之一。
窗外，天边泛起极淡的鱼肚白。还有两小时，这扇铁门，必须撑到第一缕阳光扫进走廊。屏幕骤然暗下来时，耳机里先钻进一阵湿冷的风。铁链拖地的“哐当”声从走廊尽头滚来，混着若有若无的啜泣——是猛鬼宿舍的开场音效，却总让人后颈汗毛倒竖。
你攥着手机的指节泛白，在闪烁的“选择宿舍”界面里扫了一圈。101靠楼梯，104临窗，107夹在中间。选107吧，你想，至少左右都有室友，或许能分担火力。指尖刚点下去，木门“吱呀”一声合拢，门缝里漏进的光被猛鬼的影子掐断。
床是最先要造的。淡蓝色的光标在地面闪烁，点击，铁架床“咚”地落地，每过几秒就会“叮”一声弹出几枚金币。可没等攒够升级门的资源，走廊里的嘶吼突然近了——是隔壁104的门被盯上了！你盯着小地图，那团代表猛鬼的红光在104门口打转，撞击声震得你屏幕都在颤，像有人拿锤子砸你耳膜。
“快升级门！”你对着空气低吼，手指飞快戳向“铁门”图标。金币刚够，原本的木门瞬间覆上锈铁，撞击声从“砰砰”变成沉闷的“哐哐”。可红光突然动了，直直朝107飘来！
糟了！你心脏猛地一跳，赶紧造炮台。两个迷你炮塔在门两侧架起，滋滋冒着电流，对准门缝开始扫射。红光撞上来的瞬间，炮塔“哒哒哒”喷出火花，门的耐久条掉了一小截，却没破。你松了口气，刚想造第二个炮台，小地图上的红光突然分裂成两团——是猛鬼进化了！
新的撞击声更响，像卡车撞墙。铁门的耐久条以肉眼可见的速度下滑，从绿色变成黄色，再到刺眼的红。你疯狂点床，想多赚点金币升级成合金门，可金币“叮”的节奏根本赶不上掉血速度。
“咔嚓——”
铁门裂开一道缝，猛鬼的枯手从缝里伸了进来，指甲泛着青黑。耳机里的嘶吼变成尖锐的笑，你眼睁睁看着耐久条归零，屏幕猛地跳出“游戏结束”四个血红大字。
手机从掌心滑落时，窗外的风正好吹过窗帘，像有人在背后轻轻呼气。主角在猛鬼宿舍游戏中，前期发展顺利，可就在他准备升级关键防御塔时，系统突然故障，鬼的攻击节奏大乱，不再按常理出牌，疯狂撞击其他玩家宿舍。其他玩家很快被攻破，房间内的资源散落在地图各处。主角灵机一动，冒险溜出宿舍收集资源。等系统恢复，鬼冲向他时，他已利用收集的资源打造出超豪华防御体系，鬼的攻击如石沉大海。最终主角成功抵御所有攻击，通关游戏，收获巨额奖励和荣誉。 主角在猛鬼宿舍游戏中已建好了防御体系，本以为能安稳发育。不料，游戏突然更新，出现了能穿越墙体的幽灵猛鬼。幽灵猛鬼直扑主角的发电机，瞬间让主角供电崩溃，防御塔纷纷失效。就在猛鬼即将破门而入时，主角意外发现游戏角落有个隐藏道具——时空静止器。主角激活道具，趁猛鬼被定住，迅速修