带裤的小男孩举着对话框蹦跳：我要草莓奶昔和鸡块！戴眼镜的上班族推了推镜框：双层芝士堡，多酱，不要酸黄瓜。
食材栏在屏幕下方铺开：面包片泛着麦香，肉饼在煎锅上滋滋冒油，生菜叶还带着水珠。我手速飞快地组合，刚把汉堡塞进餐盒，隔壁薯条机突然响——金黄色的薯条堆成小山，得赶紧撒盐。可这时穿红裙子的阿姨开始跺脚，头顶耐心条地红了半截：我的咖啡呢？等五分钟了！
手忙脚乱间，我错把芥末当成番茄酱挤在汉堡上。阿姨接过咬了一口，眉头拧成疙瘩：呸！辣死了！哗啦啦掉了几个。我赶紧重做一份，又顺手点了升级按钮——用刚赚的200金币换了台自动咖啡机，这下再也不用手动磨豆子了。
傍晚时，店里暖黄的灯牌亮起来。穿西装的大叔吃完汉堡，摸出两枚闪闪发光的小费金币：味道不错，下次还来。屏幕右上角跳出提示：今日营业额：680金币！解锁新菜谱：香辣鸡腿堡！窗外的游戏场景暗下来，霓虹灯在虚拟街道上闪烁，我看着干干净净的餐桌和空了的队伍，突然觉得指尖都沾着汉堡的香气。
是否继续营业到夜宵档？系统问。我笑着点了——毕竟，穿睡衣的加班族刚走进来，对话框里写着：老板，来份全餐，加个冰淇淋甜筒吧。我的快餐店刚开业时只有一个炸锅和收银机，现在后厨的双层炸炉正同时翻滚着鸡翅和薯条。穿条纹围裙的小人在屏幕里来回穿梭，左手捏着汉堡坯，右手往生菜堆里精准一舀。顾客的订单像雪片般飘进右上角：双层芝士堡加酸黄瓜香辣鸡腿堡不要洋葱三份薯条加大杯可乐。我盯着计时器上跳动的秒数，手指在酱料瓶图标上飞快点击——昨天刚把普通番茄酱升级成秘制辣酱，现在每单能多赚5个金币。
穿西装的顾客不耐烦地跺脚时，我赶紧把滋滋冒油的炸鸡装进纸盒，系统弹出速度之星成就。收银机叮铃作响，金币数字跳到五位数，足够解锁隔壁街的新店了。玻璃窗外，背着书包的学生和提着公文包的白领排成长队，阳光把他们的影子拉得老长，像一串等待被满足的 hunger 图标。后厨的洗碗机突然冒起黑烟，我赶紧切换到维修界面，用刚攒的钻石买了台自动清洁机。现在连打烊音乐都变得轻快，小人儿们把最后一份外卖递给骑摩托的配送员，广告牌上的今日营收数字还在往上跳。明天打算解锁早餐档，说不定能在大学城开第二家分店呢。我正专注地经营着我的快餐店。屏幕上，戴着耳机的年轻人刚取走他的香辣鸡腿堡套餐，紧接着，一位抱着孩子的母亲就点了一份儿童餐。我熟练地点击屏幕，生菜、肉饼、芝士依次叠在面包上，滋滋作响的煎锅旁，金黄的薯条正等待出锅。突然，订单提示音密集响起，三个新顾客同时出现在门口，分别点了巨无霸汉堡、双层吉士堡和全家桶。我手指在屏幕上翻飞，先将肉饼放进烤箱，又迅速切好番茄片，额头上仿佛真的渗出了细密的汗珠。当最后一份全家桶打包完成时，系统提示“完美订单！”，金币叮当地落进钱箱，我的嘴角忍不住上扬。这时，戴着厨师帽的游戏npc突然举着牌子跑过：“午餐高峰期剩余5分钟！”我深吸一口气，握紧手机，准备迎接下一波挑战。厨房的油锅还在冒着热气，可乐机旁的杯子已经堆成小山，而门口的顾客队伍，又变长了一截。我赶紧将刚炸好的薯条装进纸盒，撒上盐，递给那个等得有些不耐烦的上班族。餐时，屏幕上跳出“满意度95”的字样。就在这时，一个戴着墨镜的神秘顾客走进来，点了一份“巨无霸汉堡加三倍洋葱不要生菜”，我的心跳跟着订单提示音又加速了几分。手指在配料区快速滑动，终于赶在倒计时结束前完成了订单。看着神秘顾客满意离去的背影，以及屏幕上方不断跳动的营业额数字，我擦了擦并不存在的汗水，露出了欣慰的笑容。突然，“叮铃铃——”新的订单提示音又响了起来，我立刻精神一振，投入到新的忙碌中。