”
暮色漫进堂屋时，林默还站在地中央。樟木箱敞在脚边，祖父的笔记本摊开在八仙桌上。他拿起最底下那本，封皮夹层突然掉出半张泛黄的图纸。钢笔绘制的街巷脉络似曾相识，但巷道尽头的空地标注着“预留古树保护区”，旁边是祖父的字迹：“银杏三株，树龄约百二十年”。
窗外最后的天光收进云层。他摸到墙上的开关，老式拉线开关啪嗒一声，钨丝灯泡昏黄的光晕里，墙角的蜘蛛网突然银亮地一闪。
第三章 故人重逢
晨雾尚未散尽，青石板路上洇着露水。林默踩着湿滑的石缝往供销社旧址走，祖父那张标注着“预留古树保护区”的图纸在口袋里窸窣作响。巷口早点摊的油锅滋滋冒着热气，炸油条的香味混着煤炉的硫磺味，与二十年前别无二致。他下意识摸了摸裤兜里的钥匙串，金属的冰凉硌着指尖。
供销社的蓝漆木门斜倚在门框上，半边门板已不知去向。墙皮剥落处露出大块土坯，像一块块溃烂的疮疤。他站在当年刻字的墙角，手指抚过砖缝里模糊的划痕。两道深浅不一的刻线旁，歪歪扭扭的“默”和“晓”字被风雨磨得几乎平了，只有“晓”字最后那一点还倔强地凹陷着。
“这墙角居然还在。” 一个声音从身后传来。
林默猛地转身。苏晓站在三米开外，米白色风衣下摆沾着草屑，怀里抱着个硬壳笔记本。她剪短了头发，额前碎发被风吹乱，露出光洁的额头。那双眼睛还像小时候一样，瞳仁在晨光里泛着琥珀色，只是眼尾多了几道细纹。
“王婶说你回来了。” 林默的视线落在她笔记本封皮的烫金字样上，“民俗研究所？”
“记录些老城的生活痕迹。” 苏晓走近两步，手指划过墙上的刻痕，“听说要拆了，所里批了紧急课题。” 她的目光扫过林默沾着灰的裤脚，“你呢？回来处理拆迁？”
林默踢开脚边的半块碎砖。“算是吧。” 砖块滚进墙根的积水里，荡开一圈浑浊的涟漪。两人同时看向水面倒影里摇晃的刻字，沉默在潮湿的空气里蔓延。供销社残存的玻璃窗映出他们模糊的侧影，像一张对折的老照片。
“小时候为争这块刻字的地方，” 苏晓忽然轻笑，“你还把我推水沟里了。”
“是你先抢我粉笔。” 林默脱口反驳，话出口才意识到语气太冲。他看见苏晓嘴角弯起的弧度，和当年举着粉笔示威时一模一样。阳光穿过破败的屋顶，在她睫毛上投下细密的阴影。
风卷起地上的碎纸片，一张褪色的糖果包装纸粘在林默鞋面上。他弯腰去摘，钥匙串从裤袋滑出来，哗啦一声砸在青石板上。那枚生锈的理发店钥匙滚到苏晓脚边，钥匙柄上模糊的“张”字被泥水糊住半边。
“老张理发店的钥匙？” 苏晓捡起来，锈屑沾在她指尖，“居然还留着。”
林默接过钥匙，铜锈的颗粒粗糙地硌着掌心。他鬼使神差地走向斜对面的铺面。理发店的红白旋转灯柱早已不见踪影，卷帘门下半截锈穿了窟窿。他蹲下身，钥匙插进锁眼时发出刺耳的刮擦声。手腕用力一拧，锁芯传来滞涩的阻力，接着是“咔嗒”一声轻响——二十年前的锁簧弹开了。
卷帘门哗啦啦升起半尺，扬起的灰尘扑了林默满脸。昏暗的室内飘出陈年肥皂和生锈铁器的气味，一缕天光漏进去，照亮地上散落的碎发堆，那些发丝竟还保持着灰白与花白的不同色泽。
第四章 理发店的秘密
灰尘钻进鼻孔的刺痒让林默打了个喷嚏。他弓着腰，从卷帘门下那道半尺高的缝隙钻了进去。二十年的封闭让空气凝滞成固体，腐朽的木质与霉味沉甸甸地压在胸口。他摸索着墙边的开关，“啪嗒”一声，悬在屋顶中央的钨丝灯泡挣扎着亮起，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗。
理发店像被按下了暂停键。三张蒙尘的理发椅静默排列，皮革开裂处露出黄褐色的海绵。镜墙布满蛛网和水渍，模糊地映出林默佝偻的身影。墙角堆着生锈的推子、卷刃的剃刀，还有几个翻倒的玻璃瓶，瓶身标签上“花露水”的字迹洇成一片墨团。他踩过地上板结的碎发堆，灰白与花白的发丝在脚下发出细碎的断裂声。
最里侧那张理发椅的靠背上搭着件灰扑扑的白大褂。林默拎起衣领，一股浓烈的樟脑味扑面而来。袖口磨损处露出细密的针脚，是母亲李桂兰的手艺——当年老张总抱怨袖口容易脏，母亲便给所有白大褂都缝了可拆卸的深色袖套。他抖开白大褂，一枚生锈的理发剪“当啷”掉在地上。
镜框挂在正对椅子的位置，木框边缘已翘起毛刺。林默用袖口擦拭蒙尘的玻璃，灰尘簌簌落下，露出框内泛黄的旧照。照片里，年轻的老张穿着浆洗笔挺的白大褂，手搭在一个学徒肩上。学徒约莫十七八岁，浓眉下一双眼睛亮得惊人，嘴角抿着羞涩的弧度——是父亲林建国。
林默的指尖停在镜框边缘。照片里父亲的眼神，他从未见过。家里那些全家福上，父亲总是微微蹙眉，嘴角绷得像拉紧的弓弦。而此刻玻璃下的年轻人，眉梢眼角都流淌着光。
他小心地撬开镜框背板。几张旧发票和剪报滑落，最底下压着张巴掌大的黑白照。照片上的父亲穿着工