老槐树下的时间胶囊
第一章 最后的坚守者
推土机的轰鸣声像一头不知疲倦的野兽，在槐树巷狭窄的天空下低吼。每一次铲斗撞击地面的闷响，都让“槐荫书斋”那扇蒙尘的玻璃窗微微震颤。灰尘从天花板的缝隙簌簌落下，在午后斜射的光柱里无声飞舞。林书恒站在柜台后，手里拿着一块软布，正缓慢而专注地擦拭着一本旧书封皮上的浮灰。那书是硬壳精装的，深蓝色的布面已经磨损得发白，烫金的字迹也模糊不清，只依稀辨得“瓦尔登湖”几个字。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了书页间沉睡的尘埃精灵。
窗外，巨大的黄色钢铁巨兽正啃噬着巷子另一头的断壁残垣。瓦砾堆上，几个戴着安全帽的工人身影晃动。巷子里早已不复往日的喧嚣，大多数门窗都被木板钉死，像一只只空洞的眼睛。只有“槐荫书斋”的招牌还固执地悬挂着，在推土机卷起的烟尘里若隐若现。
门上的铜铃发出一串清脆的叮当声，打破了店内凝滞的空气。两个穿着深色夹克、夹着公文包的男人走了进来，皮鞋踩在老旧的地板上，发出突兀的声响。为首的中年男人脸上带着一种程式化的、混合着疲惫与公事公办的微笑。
“林老板，又在忙啊？”他熟稔地打着招呼，目光扫过店内堆积如山的旧书。空气里弥漫着纸张、油墨和岁月沉淀的独特气味。
林书恒抬起头，视线从手中的书移到两人身上。他四十岁上下，身形清瘦，穿着洗得发白的棉布衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜。镜片后的眼神平静，看不出太多情绪，只是微微点了点头，算是回应。
“林老板，您看，这都第几次了？”中年男人从公文包里抽出一份文件，轻轻放在柜台上，纸张边缘平整锋利。“补偿方案，我们真的是按照最高标准给您的。您这书店的位置，还有这面积说实话，能争取到这个数，我们拆迁办也是费了很大力气的。您再考虑考虑？签了字，拿着这笔钱，换个地方，开个更大更亮堂的新书店，多好？”
林书恒的目光落在文件上那串醒目的数字上，停留了几秒，然后移开。他放下手中的软布和旧书，拿起柜台上的另一本账簿，翻到夹着铅笔的那一页，开始核对起上面的数字。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很干净，指尖却染着淡淡的墨迹。
“林老板？”另一个年轻些的工作人员忍不住开口，语气带着一丝不易察觉的急躁，“这巷子就剩您这一户了。您看外面，工程不等人啊。您这么拖着，对大家都不好，您自己住在这儿也不安全，整天轰隆隆的”
林书恒依旧沉默着，只是握着铅笔的手指微微收紧了些。他蘸了蘸墨迹斑斑的砚台，在账簿的某一行旁边，添上了一个小小的数字。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，在这充斥着机械噪音的午后，竟显得格外清晰。
中年男人脸上的笑容有些挂不住了，他清了清嗓子：“林老板，您的心情我们理解。守着祖业，守着回忆，不容易。可城市要发展，旧的不去，新的不来，对吧？您父亲当年”他顿了顿，似乎觉得这个话题不太合适，又转了话头，“您再好好想想？我们明天再来。”
他拿起柜台上的文件，放回公文包，临走前又看了一眼那本被林书恒擦拭过的《瓦尔登湖》，轻轻叹了口气。铜铃声再次响起，两人消失在门外弥漫的尘土中。
店内恢复了之前的寂静，只剩下窗外推土机永不停歇的轰鸣，像背景噪音一样顽固地存在着。林书恒放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。他走到窗边，看着那台黄色的钢铁巨兽。夕阳的余晖给它镀上了一层刺目的金边，它正不知疲倦地向前推进，将残存的砖墙、朽木和过往的痕迹，统统碾碎、推平。
夜幕终于彻底降临，吞噬了最后一抹天光。推土机也停止了咆哮，工地陷入一片沉寂的黑暗。槐树巷从未如此安静过，静得能听到远处城市隐约的喧嚣，静得能听到自己心跳的声音。
林书恒没有开大灯，只点亮了柜台上一盏老式的绿色玻璃罩台灯。昏黄的光晕在狭小的空间里晕开，勉强照亮他周围堆积的书山。他走到一个靠墙的书架前，那里摆放的书籍最为陈旧，书脊大多破损，纸张泛黄发脆。他伸出手，指尖轻轻拂过那些熟悉的书脊，最后停留在一本厚重的、深褐色封皮的书上——《辞源》。
他小心翼翼地将它抽出来，沉甸甸的。封皮边缘磨损得厉害，露出里面的硬纸板。他翻开扉页，一行熟悉的、刚劲有力的钢笔字映入眼帘：“购于一九八五年春。林正华。” 字迹有些褪色，但依旧清晰。
他抱着书，走到窗边那把父亲常坐的旧藤椅旁，慢慢坐下。藤椅发出吱呀的轻响。窗外，老槐树巨大的黑影在夜色中沉默矗立，枝桠伸展，像一位沉默的守护者。他摩挲着粗糙的封皮，感受着书页边缘的毛糙，仿佛能触摸到父亲当年翻阅时留下的温度。
记忆中的父亲总是沉默的，像一块坚硬的石头。他记得父亲坐在这个位置，就着这盏台灯的光，一页页翻看这本书的样子。眉头微锁，眼神专注，指尖划过书页上的每一个字，很少说话，更少对他笑。他记得父亲去世前，躺在病床上，干枯的手还紧紧抓着他的手腕，喉