泥土记得所有眼泪
第一章 征收通知书
深圳的午后阳光被摩天大楼切割成几何光斑，斜斜打在s律所27层的落地窗上。林穗指尖划过平板电脑屏幕，将一份跨国并购案的条款修订到第十七版时，内线电话的红色指示灯突兀亮起。
“林主管，前台有您的限时挂号信。”行政助理的声音带着程式化的甜腻。
她皱眉瞥了眼日程表，下午三点本该是与伦敦团队视频会议的时间。“扫描件发我邮箱。”
“寄件方是南荔镇征收办需要本人签收。”
键盘敲击声戛然而止。林穗推开旋转椅，真皮椅背撞在玻璃幕墙上发出闷响。穿过开放式办公区时，实习生们迅速低下头，只有打印机吞吐纸张的机械声填补着寂静。那封印着鲜红“急件”章的信封躺在前台大理石台面上，像块烧红的烙铁。
征收公告书比律所常见的法律文书粗糙得多。a4纸上油墨晕染的“南荔村荔枝园征收项目”标题下，附着补偿方案明细表。她的目光钉死在最后期限栏——15个自然日后，推土机将碾过那片挂着“林氏果园”木牌的荔枝林。
“林主管？”助理小心翼翼递上签收单，“需要帮您订今晚的机票吗？”
她这才意识到钢笔尖已戳破纸面。墨迹在赔偿金额数字上晕开，像只蠕动的：