箱子里塞满了褪色的蓝布棉袄、几顶旧毡帽，还有一摞用麻绳捆扎的旧书。母亲说的“带字的本子”就在最底层，压在一件洗得发白的土布褂子下面。
那是一本比巴掌略大的硬壳笔记本，封面是深褐色的厚纸板，边缘已经磨损起毛，没有任何字迹。陈默拂去表面的浮灰，指尖触到一种奇特的、略带粘腻的质感。他小心地翻开封面，内页纸张泛黄发脆，边缘蜷曲，布满了深褐色的水渍霉斑。墨水的字迹洇染开来，许多地方已经模糊难辨。
他辨认着那些竖排的繁体字。日期标注是民国三十二年，也就是1943年。内容大多是零碎的记录：“初七，雨，货未至。”“廿三，晴，北坡新种三畦。”“夜半犬吠甚急。”翻到中间几页，一行稍显潦草的字迹反复出现，像某种执念的烙印：
“老槐树下的誓言不可忘。”
“老槐树誓言”
“槐树誓”
字迹在潮湿的侵蚀下越来越淡，最后几处“誓言”二字几乎只剩下一点墨痕的轮廓。陈默的指尖无意识地划过那行模糊的字迹。纸页粗糙的颗粒感摩擦着皮肤，带着一种陈年的凉意。
就在这时，院子里传来一阵异响。
不是风声。没有风。七月的午后闷热得如同凝固的胶体，树叶纹丝不动。那声音是低沉的、持续的摩擦声，像是粗粝的树皮在反复刮蹭着坚硬的物体，又像是某种沉重的东西在缓慢地拖行。
陈默猛地抬头，几步跨到窗边，撩开糊着旧报纸的窗棂一角。
院中，那棵被雷劈过的老槐树，正以一种极其诡异的方式微微晃动。虬结的枝干在静止的空气中兀自颤抖，焦黑的裂口深处，那几簇新抽的嫩枝簌簌抖动着，细碎的叶片相互拍打，发出密集的沙沙声。没有风，一丝风也没有。整个院子如同被罩在一个巨大的、无声的玻璃罩里，只有那棵老树，在死寂中兀自摇摆，仿佛一个沉睡多年的人，在无声地挣扎着想要醒来。
陈默屏住呼吸，指尖还残留着日记本纸张的凉意。那低沉的摩擦声似乎更清晰了，它不再仅仅是树皮与空气的摩擦，更像是一种从地底深处传来的、沉闷而固执的叩击。他死死盯着那棵在无风自动的老树，焦黑的裂口在晃动的枝叶间时隐时现，像一个无声呐喊的嘴。祖父日记里反复涂抹的“誓言”二字，此刻带着沉甸甸的疑问，重重地砸在他的心头。
第三章 土地低语
老槐树的晃动毫无征兆地停止了。
前一秒还在死寂空气中兀自颤抖的枝干，下一秒便凝固成静止的剪影，仿佛刚才那阵诡异的骚动从未发生。只有几片被抖落的嫩叶，打着旋儿，无声地飘落在滚烫的泥地上。陈默僵在窗边，指尖抠着粗糙的窗棂木框，直到那沉闷的、如同地底传来的摩擦声彻底消失，只余下自己擂鼓般的心跳撞击着耳膜。
“默娃子？”母亲的声音在堂屋响起，带着点疑惑，“你在西屋干啥呢？半天没动静。”
陈默猛地回神，深吸了一口屋内沉闷的空气，才勉强压下喉咙口的干涩。“没没事，妈。”他放下撩着窗纸的手，转身离开窗边，将那本发黄的日记本紧紧攥在手里，纸张粗糙的触感提醒着他刚才所见并非幻觉。“就看看爷爷的东西。”
母亲探头进来，手里拿着块抹布：“天快擦黑了，我去灶房弄点吃的。这老房子潮气重，夜里凉，你多穿点。”
陈默含糊地应了一声。看着母亲转身离开的背影，他低头再次翻开日记本，指尖停留在那几行反复出现的模糊字迹上——“老槐树下的誓言不可忘。”窗外的老槐树沉默地伫立着，焦黑的裂口在渐暗的天光里像一道无法愈合的伤疤。
次日清晨，阳光白得刺眼，蝉鸣聒噪得令人心烦。陈默在院子里踱步，目光有意无意地扫过那棵老槐树。它安静得如同任何一个乡村老树，昨夜那诡异的一幕仿佛只是他连日奔波疲惫下的错觉。他走到院子角落的老井边，井台是用几块巨大的青石板垒成的，边缘被经年累月的井绳磨出了深深的凹槽。他拧动辘轳，冰凉的井水被提上来，泼在脸上，试图浇灭心头那股莫名的烦躁。
就在他弯腰掬水时，目光无意间扫过井台内侧的石面。靠近井口下方，常年被水汽浸润的石壁上，刻着一些东西。不是孩童的涂鸦，也不是常见的吉祥图案。那是一些弯弯曲曲的线条，深浅不一，排列组合成一种奇怪的符号。有些像扭曲的树枝，有些又像某种难以辨认的古老文字。它们刻得很深，边缘已经被磨得圆润，显然年代久远。
陈默蹲下身，指尖小心翼翼地抚过那些刻痕。触手冰凉，带着井水的湿气。刻痕的走向杂乱却又似乎遵循着某种规律，像是某种标记？或者地图？他掏出手机，对着石壁拍了几张照片，不同角度，不同光线。屏幕上的图像清晰了，那些符号在强光下显得更加神秘莫测。他试着在搜索框里输入描述，跳出来的结果五花八门，却没有一个能确切对应上。
这绝不是普通的装饰。一个念头在他心底升起。它和祖父日记里的“誓言”，和昨夜老槐树的异动，是否有关联？
接下来的几天，一种被窥视的感觉如影随形。
每当黄昏降临，血色的夕阳将田野染成一