？
我的手心开始冒汗。
继续开始翻找，在一叠早已失效的上级视察记录里，我手指猛地一顿。
那是一份简单的安全事故报告摘要，日期就在我们拍毕业照后第三天，我高烧入院前两天。
报告上写着：“……午休期间，一名幼儿于园内独自玩耍，意外触及老旧配电箱附近裸露线路，不幸触电。”
“经现场教职员工及时施救并送医，但终因伤势过重，抢救无效身亡。园方已深刻检讨，并对相关设施进行彻底整改……”
一个孩子触电身亡。
时间就在我见到黑白人影和高烧时期！
报告里隐去了孩子的名字。
我疯了一样地往前翻，找那一届所有孩子的名单，又往后翻，找后续的任何记录，想找到这个孩子的身份。
没有。
除了这份冰冷公式化的事故摘要，那个死去的孩子像从未存在过，被彻底抹去，只在“安全事故”这一栏里留下一个没有名字的阴影。
我的呼吸急促起来，一个孩子死了。
而我，在事故前后，看见了不该看见的东西，然后发了诡异的高烧，留下了纠缠半生的“后遗症”。
是那个孩子吗？“他们”带走的，是那个孩子？
可是为什么是我看见？纠缠了我三十年？
我胃里一阵翻滚，冲进旅的洗手间干呕起来，可什么也吐不出。
抬起头，洗手池的镜子里，我脸色惨白如鬼，眼睛布满血丝。
在我模糊的倒影身后，两道黑白人影依旧在，沉默地见证着我的崩溃。
接下来的几天，我像个幽灵，在城市里游荡，利用一切能找到的蛛丝马迹，搜寻关于那场事故和孩子的信息。
我去了老城区，试图能找到当年的幼儿园老师或员工。
大多数人都搬走了，杳无音讯。
终于，在一个老旧社区里，我找到了一位已经退休多年的老保育员，姓陈，头发全白，他的记忆有些混乱。
我谎称是校友，做一个童年回忆录，小心地提起那届孩子。
陈奶奶眯着眼睛想了很久：
“哦……那届啊，孩子都挺皮。有个特别安静的小男孩，好像叫……小辉？文辉？记不清咯。不太合群，总是一个人玩。”
“后来呢？都顺利毕业了吗？”我的心提到了嗓子眼。
陈奶奶摇摇头，叹口气：“哪能都顺啊。出了事，有个孩子……唉，造孽。就快毕业了，出了意外。”
她浑浊的眼睛里闪过痛惜，“那孩子就是太安静了，不知道怎么摸到后面老配电房那边去了……等发现，已经晚了。”
“他……叫什么名字？”
陈奶奶又想了一会儿，还是摇头：“名字真记不得了。那之后，园里不让提，家长也……”
“唉，反正后来很快就拆迁合并，人都散了。只记得那个孩子，好像挺喜欢跟你玩？还是跟你坐过同桌？年纪大了，记混了……”
喜欢跟我玩？同桌？
我如遭雷击，零碎的记忆碎片被这句话猛地撬动，露出狰狞的一角。
似乎……是有那么一个男孩，总是很安静，画画很好，喜欢用黑色的笔和白色的纸……
我们好像交换过画？还是曾一起在角落里搭积木？
但是他长什么样？叫什么？记忆里只有一团模糊的影子。
“那孩子……出事的时候，穿着什么衣服？”我也不知道自己为什么要问这个。
陈奶奶愣了一下，努力回忆：“衣服？那么久……好像……好像是件海魂衫？”
“蓝白条的那种，那时候很多小孩都穿。对，是海魂衫，因为后来……后来收拾他留在幼儿园的小柜子，里面还有件换洗的，也是一样的……”
蓝白条纹海魂衫。
和我毕业照上一模一样的海魂衫。
听到这里，我脑袋里昏昏沉沉的。
我不知道自己是怎么告别陈奶奶，又是怎么跌跌撞撞回到旅店的。
世界在我眼前旋转。
我冲进房间，反锁上门，背靠门板坐到地上，颤抖着手再次打开相册，抽出毕业照。
目光死死盯着在照片上穿着海魂衫，面无表情的“我”。
然后，我一点一点，移动视线，扫过照片上每一个孩子的脸。
第二排，在我左边隔两个位置，一个同样穿着蓝白条纹海魂衫的小男孩，正对着镜头，露出一个有些腼腆的微笑。
他的脸，比我记忆里模糊的影子要清晰得多。
眉眼温和，笑容干净。
而他站的位置，他的笑容，他身上的海魂衫……就像一道闪电，劈开了我记忆里的迷雾。
一些画面，猛地闯进我的脑海：
午后的幼儿园，安静的角落里。我和他，都穿着海魂衫，蹲在一起用粉笔画画。
他画了两个很高很瘦的人，一个涂成黑色，一个涂成白色，手拉着手。
他说：“他们是我梦里来的朋友。”
我笑他：“哪有这样的朋友，像黑白电视！