剧。
我紧紧抓着车厢边缘，目光看向车外后退的山景。
司机不再说话，只是专注地开着车，偶尔从后视镜里瞥我们一眼。
大约开了半个多小时，前方出现了零星的砖瓦房，土路也变成了坑洼的水泥路。
一个小镇的轮廓出现在视野里。
镇子很小，只有一条主街，两旁是一些低矮的店铺，大多还没开门，显得冷冷清清。
三轮车在一间挂着红十字标志的平房前停下。
“就这儿了，卫生所。王大夫应该在了。”司机跳下车，帮着我把耗子扶下来。
我连声道谢，从湿漉漉的钱包里掏出仅有的几十块钱，塞给司机。
“大哥，一点心意，谢谢您！”
司机看了看钱，又看了看我，没接，只是摆摆手：“算了，看你们也不容易。赶紧带你朋友进去吧，脚上的伤也看看。”
说完，他转身上车，发动引擎，突突地开走了。
望着三轮车远去的背影，我心里五味杂陈。
这个萍水相逢的陌生人，给了我们最实在的帮助。
扶着耗子，我推开了卫生所的大门。
里面光线昏暗，只有一个穿着白大褂，戴着老花镜的老大夫。
他正坐在一张旧桌子后面翻看一本医书。
听到动静，老大夫抬起头，扶了扶眼镜，看向我们，眉头立刻皱了起来。
“怎么了这是？”
“大夫，我朋友昏过去了，在山里迷路摔的。我脚也扭了。”
我赶紧说，把耗子扶到墙边一张简陋的长椅上躺下。
王大夫站起身走过来，先看了看耗子，翻开眼皮看了看瞳孔，又听了听心跳，眉头皱得更紧了。
“昏迷多久了？怎么摔的？磕到头没有？”
“大概三四个小时？具体不清楚，我们摔晕了。头好像没直接磕到。”我含糊地回答。
王大夫检查了一下耗子的头部，没发现明显外伤。
“先测个血压体温。”他拿出仪器，一边操作，一边又看向我，“你脚怎么了？我看看。”
我脱下左脚的鞋袜。
脚踝处，青黑色的印记在灯光下，显得格外触目惊心。
印记周围的皮肤呈现出不健康的灰白色，静脉血管隐隐发黑。
王大夫蹲下身，仔细看了看，伸手轻轻碰了一下。“疼吗？”
“不疼，就是麻，冷，没知觉。”我如实说。
王大夫的脸色变得严肃起来。
他戴上橡胶手套，又按了按印记周围的肌肉，试了试我的脚腕活动度。
“这不是普通的扭伤挫伤。没有红肿热痛，反而是缺血坏死的征兆但是这颜色和感觉不对。”
他抬起头，目光锐利地看着我，“你们到底遇到了什么？这不像摔的，也不像冻伤。”
我心里咯噔一下。
“就是在山里乱走，可能碰到什么不干净的苔藓或者毒虫了？”我强自镇定。
王大夫盯着我的眼睛看了几秒，没再追问，只是摇摇头，叹了口气。
“我先给你朋友挂点葡萄糖和生理盐水，补充能量，稳定一下。他生命体征还算平稳，”
“但是意识昏迷原因不明，需要观察，最好能去县医院拍个片子。至于你的脚”
他站起身，走到药柜前开始翻找。
“我先给你用点活血的药膏和外敷的草药试试，但是效果难说。”
“你这情况，我也没见过。如果明天不见好，或者范围扩大，必须马上去大医院，搞不好要截肢。”
截肢？这两个字像重锤一样砸在我心上。
王大夫给耗子挂上了点滴，又拿出一个黑乎乎的药膏罐子和几包碾碎的干草药，让我去后面接点热水调匀敷上。
卫生所后面有个小小的天井，有个水泥砌的洗手池。
我接水时，无意中抬头，看到天井角落的墙上，爬满了暗绿色的青苔，在潮湿的空气中显得格外阴郁。
那颜色，让我瞬间联想到了“礼堂”围墙和山洞岩壁上的苔藓。
我猛地打了个寒颤，赶紧调好药，回到屋里。
按照王大夫的指示，将散发着刺鼻气味的黑色药膏和温热的草药糊敷在脚踝印记上。
药膏带来一丝灼热感，试图对抗深入骨髓的阴寒，但是效果微弱，如同杯水车薪。
耗子的点滴一滴一滴落下，他依旧昏迷，但脸色稍微好了一点点。
王大夫坐在桌子后面，继续看他的医书，偶尔抬头看看我们，眼神里依旧带着探究。
时间缓慢流逝。
我靠在墙上，疲惫感排山倒海般袭来，神经却紧绷着无法放松。
不知过了多久，卫生所的门又被推开了。
一个穿着脏兮兮的工装，满脸惊慌的年轻人冲了进来。
“王大夫！王大夫！快去看看吧！柳树屯那边出事了！”年轻人气喘吁吁，声音发抖。
王大夫放下书，站起来：“怎么了？慢慢说。”
“屯口那棵老槐树！昨天晚上还好好的，今天早上，突然突然枯死了！一夜间，叶子全掉光了，树枝都发黑发脆，一碰就断！”