刺耳的吱呀声，发出垂死般的吱呀声响，仿佛在抗拒着这突如其来的闯入。他下意识将怀中的人又收紧了几分，让她的侧脸更妥帖地埋进自己颈窝。潮湿的呼吸扫过皮肤，带着令人心颤的温热。单手托住她膝弯的手臂微微调整角度，肌肉紧绷出完美的线条，确保她不会有丝毫晃动。另一只手伸向浴桶，舀起的温水在木瓢中轻轻晃荡，折射出细碎的光，宛如他此刻起伏不定的心绪。
星辰扯下挂起的蓝色方巾，修长的手指捏着方巾一角，缓缓浸入水中，看着深色的布料逐渐被温水浸透。
当他拿起湿润的方巾，动作突然变得格外轻柔，仿佛手中捧着的是世间最珍贵的宝物。方巾拂过她肩头的瞬间，细腻的触感透过布料传来，指腹不经意擦过蝴蝶骨凸起的轮廓，怀中的人像是被触碰的琴弦，突然轻颤起来，蜷缩的身子下意识往他怀中躲了躲，睫毛在眼下投出一片细密的阴影，宛如受惊的小鹿。
星辰屏住呼吸，喉结艰难地滚动了一下。单手将方巾轻轻折起，露出洁净的内层，开始擦拭她脸上的伤口。干涸的血迹在温水的浸润下渐渐软化，随着方巾的擦拭缓缓褪去。闭眼。他听见自己沙哑的声音在空气中回荡，连他自己都感到陌生。温热的水滴顺着掌心滑落，轻轻拂过她的眼睑，混着山茶花沐浴露淡雅的清香，将满身的狼狈与疲惫一并冲散。
蒸腾的雾气渐渐模糊了镜面，也模糊了彼此的轮廓。星辰能清晰听见自己擂鼓般的心跳声，一下又一下，仿佛要冲破胸腔。水珠顺着她湿润的发梢滴落，在他手背上绽开细小的水花，凉意与温热交织，让他有些恍惚。恍惚间，眼前的场景与无数个梦境重叠——不是这危机四伏的国运求生副本，只有怀中的温度，和萦绕在鼻尖的淡淡花香。他多希望时间能在此刻静止，让这份难得的安宁，再多停留一会儿。