姥爷今天状态好，改天再跟您杀一盘”。
两位老人要出门买东西，他更是寸步不离。
周姥姥去布店扯布，他跟在后面拎着包。
周姥爷去杂货铺买钉子，他就先一步跨进店门，问清价格、付好钱，生怕老人多费一点劲。
街坊见了都笑：“土豆这是成姥姥姥爷的小尾巴了。”
他听了也不恼，只是嘿嘿笑，眼睛瞟着身边的老人，那眼神里的在意，明明白白的。
顾从卿和刘春晓看在眼里，心里都有些感慨。
爷爷的离开像一道分水岭，把那个还带着少年气的土豆，往前推了一大步。
他不再是那个只顾着自己玩闹的孩子了，开始学着把牵挂放在行动里，把陪伴融进日常里。
这天傍晚，土豆帮周姥姥把晒好的被子抱进屋，又给周姥爷端来泡好的菊花茶。
有些成长，总是在不经意的离别里，悄悄来了。
四五天的时间在四合院里的烟火气中静静淌过，土豆依旧每日围着姥姥姥爷转，喂鸟、择菜、陪下棋，日子过得平淡却踏实。
这天下午，顾从卿换了身素净的衣服，走到正在帮周姥姥劈柴的土豆身边：“土豆，走，跟哥出去溜达溜达。”
土豆手里的斧头顿了顿，眼里闪过一丝疑惑。
这几天大哥忙着处理爷爷的后续事宜，两人难得有独处的时间。
但他没多问，只是点点头，拍了拍手上的木屑，跟着顾从卿出了门。
车开出胡同，一路往城郊的方向去。
土豆望着窗外掠过的街景，心里隐约有了些猜测，却始终没开口。
直到车停在公墓门口，他才轻轻“哦”了一声，眼神沉静下来。
顾从卿没急着带他往爷爷的墓地走，只是锁了车，沿着墓园里的石板路慢慢逛。
深秋的风带着凉意，吹得松柏发出沙沙的响，墓碑上的名字在夕阳下泛着淡淡的光。
这里葬着的大多是为国捐躯的烈士，或是为国家建设立下汗马功劳的前辈，每一块墓碑前都干干净净，有的还摆着新鲜的花束。
“你看这儿，”顾从卿停下脚步，指着不远处一片排列整齐的墓碑，“左边第三排，那个叫赵德胜的，是爷爷当年的警卫员，二十岁牺牲在战场上，连张像样的照片都没留下。”
土豆顺着他指的方向望去，墓碑上的照片是一张泛黄的证件照，少年眉眼青涩，却透着股英气。
“前面那个戴眼镜的，是搞两弹研究的老专家，”顾从卿又往前走了几步，声音低沉而郑重，“后面半辈子没回过家，最后就葬在这儿了。”
两人慢慢走着，顾从卿偶尔停下来，讲讲某块墓碑背后的故事，那些名字或许陌生，但字里行间的忠诚与奉献，却让人心里沉甸甸的。
走到一片开阔处，顾从卿才转过身，看着身边的弟弟。
土豆比他矮小半个头，站在夕阳里，影子被拉得很长，脸上没了往日的跳脱，多了些他这个年纪少有的稳重。
“土豆，”顾从卿开口，声音很轻，却清晰地传到土豆耳中，“我知道你跟姥姥姥爷说，不想回英国念书了。”
土豆的肩膀几不可察地动了一下，没说话，只是低着头看着脚下的石板缝。
“我明白你的心思，”顾从卿继续说，“你是怕离得远了，陪不了姥姥姥爷，怕他们像爷爷这样，突然就”
他顿了顿，没把话说透，却知道土豆懂，“爷爷走得急，换作是我，也慌。”
土豆猛地抬起头，眼里有些红：“哥，我就是就是不敢想。
要是我在英国，姥姥姥爷有个万一，我”
“我知道。”顾从卿打断他，拍了拍他的肩膀，“这份心，哥懂，姥姥姥爷也懂。
这几天你守着他们，帮着干活，他们嘴上不说，心里指不定多暖呢。”
风穿过墓园，带着松柏的清冽气息。
远处的墓碑静默矗立，像是在倾听这对兄弟的对话。
顾从卿望着那些长眠的英魂，忽然想起爷爷生前常说的话：“人活一辈子，不是守着谁就够了，得有点自己的奔头，才不算白来这世上。”
他转回头，看着土豆，眼神里有理解，更有期许：“你想过吗？
爷爷当年在战场上拼命，不是为了让后辈守着院子过日子，是想让咱们能安安稳稳地读书、做事，能比他们那辈人有出息，能为这个家、为这个国家，多做点事。”
土豆的嘴唇动了动，想说什么，却被顾从卿的目光定住了。
“姥姥姥爷盼着你有出息，爷爷也盼着。
你留在这儿陪他们，是孝心，但要是为了